RAGGIUNGERE NUOVE VETTE NELL'AMORE

Dopo aver perso il suo amato Labrador a causa del cancro, Cédric Sapin-Defour, insegnante di educazione fisica e guida alpina di 37 anni, se ne stava in silenzio davanti a una cucciolata di dodici cuccioli di bovaro bernese che aveva visto pubblicizzati su un giornale locale.

La maggior parte dei cuccioli gli balzò incontro scodinzolando e con occhi speranzosi. Ma uno non lo fece. Il dolce cucciolo con il collare blu rimase dov'era, lanciandogli solo un'occhiata timida. "Non sembrava minimamente interessato alla mia presenza, a differenza dei suoi fratelli e sorelle", dice Cédric. E, come in ogni relazione, l'indifferenza è magnetica".

Quel cucciolo sarebbe diventato Ubac, dal nome del versante nord di una montagna, ombreggiato e spesso avvolto dalla nebbia, e il compagno fedele di un uomo che trovò nel cane nero focato un'amicizia incondizionata che non chiedeva nulla e dava tutto.

Aveva passato mesi a cercare nei centri di soccorso, preferendo adottare piuttosto che comprare, ma senza successo. Poi è arrivato l'annuncio. "Cercavo seriamente un altro cane ed ero ansioso di adottare un Bernese. Amo tutti i cani, ma considero questa razza il cane da montagna, e essendo cresciuto con i miti alpini, volevo quella razza più di tutte le altre."

Aveva perso Iko a causa del cancro quando aveva nove anni, dopo sette anni trascorsi insieme. "È stato violento, rapido, crudele", ricorda della morte di Iko. "Non ero pronto". Ma quando il dolore si è trasformato in accettazione, si è ritrovato aperto alla possibilità di una nuova vita. Il rapporto con Ubac era destinato a essere così intenso che Cédric ha scritto un bestseller d'esordio su ciò che è successo dopo.

La sua magnifica ode al cane, Son Odeur Après La Pluie (Il suo odore dopo la pioggia, in francese), divenne un successo letterario nella sua nativa Francia e sta per essere pubblicata in traduzione nel Regno Unito.

In Francia fu un successo inaspettato che, silenziosamente e gradualmente, divenne un fenomeno culturale, un passaparola tra librai e lettori, vendendo oltre 600.000 copie. Vinse il prestigioso premio letterario 30 Millions d'Amis [per libri sugli animali] e ben presto si insinuò in tutte le librerie del paese.

Eppure non ci fu nessuna campagna di marketing flash. Invece, dice Laure Barros della libreria Garin di Chambéry, nel sud-est della Francia: "C'era un flusso costante di clienti che chiedevano 'quel libro sul cane' dopo che [gli editori] lo avevano sostenuto. Divenne un fenomeno mediatico".

Per Cédric, che non aveva mai pensato di scrivere un libro prima, il progetto non è nato come una proposta commerciale, ma come qualcosa di profondamente personale. "Vivere era già abbastanza", dice del suo profondo rapporto con il suo animale domestico. "E uno dei rischi della scrittura è farci dimenticare di vivere".

Ma quando Ubac morì di vecchiaia avanzata nel 2017, all'età di quasi 14 anni – una longevità straordinaria per una razza con un'aspettativa di vita di sette-dieci anni – qualcosa cambiò e Cédric lasciò che il dolore prendesse forma.

"Volevo che il libro fosse guidato dalla felicità", spiega. "E da quanto mi mancasse, ovviamente, ma soprattutto dalla gioia associata al suo tempo sulla Terra."

Cédric non scriveva basandosi sui diari, ma sui ricordi, evocando la sensazione del pelo sotto le dita; l'odore di cane caldo e bagnato; la compagnia silenziosa che non poneva domande e non giudicava. "Ho deciso di scrivere di Ubac per darmi l'opportunità di fare un'ultima passeggiata con lui", mi racconta. "Volevo che il libro rappresentasse soprattutto la gioia associata al suo tempo sulla terra, perché vivere con un cane significa prima di tutto evocare la gioia e averla al proprio fianco."

Il libro non è sentimentale come possono esserlo alcune memorie di animali. È pacato e riverente, attento e involontariamente profondo. "Amare un animale significa davvero una sola cosa: amare", scrive Cédric. "Che la fonte di questa emozione sia un uomo, una donna, un luogo, un animale, alla fine non importa. Sono i nostri maestri, e il più bel omaggio che possiamo rendere loro è cercare di amare come loro".

Questa sfacciata dichiarazione – sulla legittimità del dolore per un animale – è parte di ciò che ha reso il libro così toccante per i lettori in Francia, dove possedere animali domestici è comune, ma dove il lutto pubblico per gli animali viene spesso ignorato. "Il commento 'Vabbè, ti prenderai un altro cane' è insopportabile", sottolinea Cédric.

Invece, in un Paese con oltre otto milioni di cani da compagnia, il libro ha toccato un nervo scoperto e cambiato l'atteggiamento generale sull'argomento. Pubblicato in sordina nella primavera del 2023 con sole 4.300 copie e senza budget pubblicitario, non si prevedeva che avrebbe venduto. Entro l'estate era già diventato un bestseller, con decine di migliaia di copie vendute. Entro la fine dell'anno, era stato ristampato più volte per far fronte alla domanda.

"Sono molto felice di vivere in un mondo in cui un libro che racconta una storia d'amore tra un uomo e un animale può trovare un pubblico così vasto", spiega l'autore. "Quando incontro librai e lettori, capisco che il libro significa qualcosa per loro. Consola e convalida questa possibilità di amare un animale".

Secondo lui, il suo successo è dovuto al fatto che, in fondo, il libro parla del fondamentale desiderio universale di essere compresi. "Il vero eroe del libro è il legame [tra uomo e cane]. È l'amore. Con le sue gioie e le sue tragedie", afferma Cédric. "E ogni essere umano su questa terra ha sperimentato questi tremori nel cuore".

I lettori che lo hanno incontrato agli eventi – e ce ne sono stati molti durante i suoi due anni di viaggio in Francia, visitando festival e librerie per promuovere il libro, che è anche un omaggio a una vita di avventure all'aria aperta – spesso gli raccontano di come il libro sembrasse parlare direttamente a loro personalmente, nella sua universalità. "Alcuni mi hanno detto che gli aveva ricordato un rapporto con una persona, un luogo, un ricordo", racconta.

Questo spiega, forse, perché abbia avuto un'eco ben oltre coloro che si considerano amanti degli animali domestici o dei cani. I lettori gli hanno detto di sentirsi in sintonia con una storia di casa o di perdita; un racconto ammonitore che illustra il tempo che passa e l'importanza di vivere ogni giorno appieno.

"Dato che i cani invecchiano molto più velocemente degli esseri umani, il tempo gioca a sfavore della relazione", scrive.

La storia personale di Cédric non fa che accrescere il peso emotivo del libro. Cresciuto all'aria aperta con due insegnanti di educazione fisica, ha assorbito fin da piccolo i ritmi della natura: "il gioco, la libertà, l'autonomia, il valore delle piccole cose della vita e l'essere in armonia con la natura", come dice lui stesso. Anche lui è diventato insegnante di educazione fisica e le escursioni insieme hanno creato un legame che ha portato a Cédric un senso di appagamento e un nuovo amore.

Nel 2006 sposa Mathilde, conosciuta quando era studente, e decide di iniziare una vita on the road in camper, viaggiando tra le montagne con Ubac.

Purtroppo, Mathilde ha avuto un incidente con il parapendio sulle Dolomiti italiane. Quando si è svegliata dal coma non ricordava il nome di sua madre, il paese in cui viveva o in quale paese si trovasse, ma ricordava che Cédric stava scrivendo un libro su Ubac.

"Mathilde ha avuto un incidente molto grave in montagna", racconta Cédric. "Avrebbe potuto morire facilmente. Negli ultimi tre anni ha lottato per tornare a una vita normale". Al momento dell'incidente, a 46 anni, il libro non era ancora finito e Mathilde, che prima della pensione lavorava anche come insegnante di educazione fisica, gli chiese di continuare. "Sapeva quanto Ubac avesse cambiato le nostre vite e quanto fosse fondamentale scrivere di lui. Così, ci sono tornato".

Forse è per questo che i capitoli finali portano con sé una vena così potente: non solo di dolore, ma di gratitudine, di quanto sia un privilegio amare qualcosa profondamente.

Cédric, che non ha figli per scelta, rimane irremovibile sul fatto di non aver scritto un manuale sul lutto. "Non ho mai voluto che questo fosse un libro sulla perdita", dice. "Questo è un libro sulla gioia. Non volevo condividere la tristezza. Volevo condividere gioia e bellezza. E si può fare anche in lutto."

La pubblicazione nel Regno Unito arriva in un momento in cui si comincia ad aprire un dibattito sul dolore causato dalla perdita degli animali domestici e in cui il legame che instauriamo con loro viene sempre più riconosciuto come psicologicamente significativo per il nostro benessere.

Afferma Cédric: "Forse noi umani sviluppiamo questo tipo di amore per gli animali proprio perché sono diversi da noi e sono molto più avanti di noi nella capacità di dare amore in modo continuo, duraturo, leale e gratuito. Quando si tratta di capacità di amare, sono i nostri maestri".

Ma in definitiva si tratta di un'autobiografia splendidamente scritta, permeata dalla luce alpina e dal silenzio delle montagne, che invita a rallentare, ad osservare, a ricordare.

E si oppone silenziosamente all'idea che il dolore degli animali sia in qualche modo "inferiore". "Il dolore ha sempre le stesse fasi", mi ricorda Cédric. "Non si può e non si deve cercare di smussarlo".

E se ci vuole un Bovaro Bernese di 45 kg per aiutarci ad affrontare queste verità con tenerezza, così sia.

Ubac and Me di Cédric Sapin-Defour (Harvill Secker, £ 18,99) è ora disponibile