De oude analoge

Er was een tijd dat de ouderen de jongeren van tegenwoordig waren. Vijftigplussers met verbrande manen die nauwelijks in de war raken als het nieuwe jaar aanbreekt. Maar op een dag zullen we in het gat vallen. Wij zullen die oude analoge mensen zijn , die een beetje gedesoriënteerd, verbijsterd en verbijsterd als uilen rondkruipen over zoveel digitale onzin.

Wij zullen zijn als die ietwat brutale Hollandse polders, die proberen te overleven, te dansen met de aanval van de zee, de jaren zo goed als we kunnen doorstaan, en onze tanden op elkaar zetten tot onze kaken ontwricht raken. En dan zien we ineens hoe steden veranderen tot we ze niet meer herkennen, net als die oude mensen die met ons in de klas zaten. Ze vervagen als mist, als vergetelheid, als paden die niemand meer bewandelt. De dagen verstrijken en dat geldt ook voor ons, zonder remedie en misschien zelfs met een sprankje vreugde.

Commerciële panden worden verwijderd, het zijn niet langer de goudmijnen van weleer en worden omgebouwd tot donkere woningen met krimpende muren , die geen kamers meer zijn. Opeens zit er een geldautomaat vast in de inbouwkast, die op een gegeven moment uit de weg moet worden gehaald om plaats te maken voor iets anders, of bijna niets. Bankbiljetten zijn niet langer tastbaar, ze worden ook mentaal, virtueel. We zullen stoppen met het aanbrengen van lippenstift, boven of onder, in een poging onsterfelijk te zijn. We zullen rondrollen, de schaar in onze handen geklemd, alsof onze armen zeisen zijn.

Opeens proberen we deze absurditeiten zo goed mogelijk te verklaren. We proberen om te gaan met de brandende geur die in onze neus dringt. Opeens wordt het uitzicht wat waziger. Je drukt op de toetsen en de woorden komen eruit als veulens, ze zijn niet langer tam. Er is niemand meer die ze kan trainen of in handen kan krijgen. Onze hersenen, jong en oud, worden op een presenteerblaadje aangereikt en er is een virtuele realiteit die ze opeet alsof het hazelnoten, pruimen of iets heel lekkers zijn, maar dan zonder enige noodzaak.

Opeens beseffen we dat onze geest kan worden gerepliceerd , bewerkt, overgedragen, gekocht, verkocht, hier en daar in grote hoeveelheden aan ons verkocht, zoals zeer vloeibare oliën, en weer andere, een paar, zoals eersteklas picúa. Saaie, futloze wezens, die proberen om te gaan met wat er op hun pad komt, die proberen om te gaan met de gekke levens die ze niet meer hebben, die niet weten hoe ze elkaar met hun mond open moeten slaan, met klappen op de tong. Dat is wat we langzaam aan het worden zijn: holle pruimen die naar weinig smaken, terwijl ze vroeger heerlijk in het vruchtvlees lagen.

Maar op een dag valt er een boek op je, als een plaat. Na een paar bladzijden gaan de alarmbellen rinkelen, je wangen gaan open en je ogen beginnen te stralen. Je stopt met het gebruiken van krukken en stort je in de dag die brandt en verandert. Je komt terecht in een delirium van as. Je stapt in een boek dat je uit je hol trapt, en zo, helemaal weg, blijf je rillen, zoals toen de eerste lippen, zoals toen het leven nog geen kraag droeg en de hemel schreeuwde, zoals toen kussen vlogen.

Het roosvenster in je hoofd wordt warmer, de glas-in-loodramen in je ogen lichten op. Voor één dag stop je met sterven.