Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... zouden zij betere schrijvers zijn geweest zonder alcohol?

Een van de eerste boeken van Alejandra Pizarnik (1936-1972) na zijn terugkeer naar Buenos Aires, na zijn studie aan de Sorbonne in Parijs, was getiteld De extractie van de steen der waanzin . Iets wat ze nooit bereikte, maar zelfs zonder het te bereiken, was haar poëtische creatie briljant en vruchtbaar. Ze ontving beurzen, prijzen en steun van schrijvers zoals Octavio Paz en Julio Cortázar , maar haar carrière werd onderbroken door verschillende aanvallen van ernstige depressies die haar meerdere malen tot zelfmoord dreven. Ze bereikte het uiteindelijk terwijl ze in Buenos Aires woonde, door middel van een overdosis barbituraten . Ze was zesendertig jaar oud. Haar biografen benadrukken dat haar constante overweging van zichzelf als een buitenlander - haar afkomst was Oekraïens - plus de constante vergelijking met haar meer dan perfecte zus, mogelijk hebben bijgedragen aan het vormen van een persoon met meerdere ernstige psychofysiologische problemen zoals stotteren, overgewicht, acne en astma, die sommige Argentijnse psychoanalisten natuurlijk interpreteerden als vroege metafysische angst. Hierbij kwam een rebelse, excentrieke en soms onbeschofte houding, in een intelligent persoon die vanaf zeer jonge leeftijd afhankelijk was van barbituraten en amfetaminen. Tegelijkertijd met de ontwikkeling van zijn moeilijke persoonlijkheid groeide ook zijn passie voorliteratuur .

Parijs maakte haar gek van plezier en angst, van gezelschap en eenzaamheid. Ze had contact met enkele van de belangrijkste schrijvers van de 20e eeuw. Ze onderging psychoanalyse en slaagde erin haar poëzie te verbinden met de veranderde mentale inhoud die steeds meer naar voren kwam.

De combinatie van een intens gepassioneerd leven, literatuur en de invloed van zijn intellectuele relaties, met een slecht beheerd homo- en heteroseksueel seksleven, leidde tot een staat van grote opwinding en angst. Daarbij kwam nog dat zijn omgeving zijn excessen vierde . Hij begon pillen te slikken om hem te helpen schrijven en andere om hem te helpen slapen. Hij moest meerdere keren in psychiatrische ziekenhuizen worden opgenomen. Zijn poëtische output nam af. Het was in zijn huidige gemoedstoestand niet haalbaar.

Zijn poëzie is noch gemakkelijk, noch zelfgenoegzaam. De combinatie van kinderlijk geluk en de aanwezigheid van de dood is zowel krachtig als krachtig. Zijn laatste regels:

"Ik wil niet meer gaan"

Dat tot op de bodem"

Een van de vele definities van persoonlijkheid is die van een systeem om persoonlijk evenwicht te bereiken. Wanneer de omstandigheden moeilijk worden, zorgen de noodzakelijke persoonlijkheidsaanpassingen ervoor dat het bizar, vreemd of duidelijk onaangepast wordt. Hoewel deze persoonlijkheidsveranderingen soms niet als gek of ongepast worden gezien.

Als het verhaal dat we over onszelf produceren onacceptabel wordt, is het noodzakelijk om een proces te starten om ermee om te gaan. Een daarvan is het ontwikkelen van obsessieve gedachten die zich richten op een klein probleem (vervuiling, netheid, enz.) en, tot op zekere hoogte, de angst van de pijnlijke gedachte ontlopen, waardoor we terugkeren naar een staat van relatief evenwicht. Een rigiditeit van karakter vervult een vergelijkbare functie en verhindert ons onze horizon van begrip en perceptie te verbreden. Deze definitie kan ook worden toegepast op delirium . Een noodzakelijke fout , zoals Castilla del Pino zijn essay over dit onderwerp noemde. Het bestaat uit het verzinnen van een overtuigend verhaal dat losstaat van de pijnlijke en ondraaglijke realiteit voor de patiënt. Het kan ook gebeuren dat het veranderde en verontrustende verhaal alleen ernstig is voor iemand zelf, zonder onaanvaardbaar te worden. In dit geval zullen angst of depressie hun dominantie uitoefenen in het mentale domein zonder het oordeel over de realiteit te veranderen. Kortom, we kunnen psychische symptomen zien als uitingsvormen van een verhaal dat onaanvaardbaar wordt voor de persoon die het verbergt en compenseert met symptomen die uiteindelijk dodelijk kunnen zijn. Daarom is het nuttig om psychische symptomen te begrijpen als het product van een slecht gearticuleerd verhaal, zelfs voor de patiënt zelf. Dit kan zo intens en ingrijpend zijn dat de persoon de verbinding met zijn eigen realiteit verliest. De wereld om hem heen wordt waargenomen als iets externs, objectiefs en vreemds, waaraan hij geen deelneemt. Dit zijn wanen en hallucinaties.

Laten we de mogelijke relatie tussen psychose en literaire creatie eens heroverwegen. Castilla del Pino benadrukt, in tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, dat voor waanideeën hun ideeën geen overtuigingen zijn, maar bewijs. Daarom zijn ze zo onherleidbaar tot kritiek en ervaring. Delirium is zeker een psychopathologisch probleem en tevens een dimensie van de menselijke conditie, die altijd behoefte heeft aan iemand zijn, aan een verklaring, aan begrip van wat er met hen gebeurt, zelfs als dat gebeurt via een krankzinnig verhaal. Daarom is het een evolutionair proces. Je vervalt niet in een delirium, je komt er terecht. Mensen leven niet in een realiteit die ze objectief kennen en begrijpen, maar ze creëren die realiteit op een egocentrische en egoïstische manier, vanuit en voor zichzelf. En dit is geen gebrek of een moreel probleem. Het is de menselijke essentie en daarom onveranderlijk . De mens, zo stelt Castilla del Pino, leeft in dwaling. Frivoler gezegd: we zijn allemaal een beetje gek. Dit brengt de realiteit een beetje dichter bij wat we willen of nodig hebben. Desondanks is het een aanpassingsfout. Het helpt ons om gemakkelijker te leven.

We willen altijd bevestigen dat wat we voelen, geloven en waarnemen waar is. Dit is een verkeerd verlangen dat, ondanks dit, vaak wenselijk is. Het probleem is dat we het niet altijd op een gepaste en goed aangepaste manier doen, en in extreme gevallen heeft het gevolgen. In dit geval hebben we te maken met het waandenkbeeldige individu en zijn moeilijkheden om te integreren in zijn gemeenschap en zijn eigen leven te leiden. Het corrigeren van deze fout is erg moeilijk en altijd pijnlijk, omdat het de persoon kwetsbaar maakt. Wanneer Don Quichot kortstondig accepteert dat hij Don Alonso Quijano is, wordt hij in desolaatheid gestort . Deze acceptatie is een vorm van bekering; het is als Paulus van Tarsus die van zijn paard valt en zijn leven radicaal verandert. Ten goede of ten kwade. Het is gebruikelijk om in de fout te volharden en deze zelfs te vergroten , zodat het leven en de interpretatie ervan rigide en beperkt worden. Echt delirium, niet literair delirium, is saai, hoe bloemrijk het ook mag lijken.

We leven in dwaling, in een verhaal, in een valse theorie over de wereld. Daar kunnen we niet zonder. Het is nuttig. Deze realiteit van verhalenvertellers brengt ons allemaal een beetje dichter bij literatuur, maar slechts weinigen zijn in staat om vanuit die benadering te bouwen aan wat wij literatuur noemen.

Een bijzonder geval binnen persoonlijkheidsstoornissen is alcoholisme . De consumptie ervan is zowel oorzaak als gevolg van vele stoornissen. Deze merkwaardige psychoactieve stof, die volgens archeologische vondsten al sinds het begin der tijden wordt gebruikt, heeft de bijzondere eigenschap dat het bij gematigde doses de grenzen die de hersenfunctie structureren, doet vervagen. Het zorgt voor een zekere bevrijding van de rationele en morele controle waarmee de geest is begiftigd, om een goede integratie in groepsstructuren te garanderen. Deze vrijheid wordt door sommigen misbruikt als een lastpak, terwijl het voor anderen een goede springplank vormt voor de ontwikkeling van de creativiteit van de verbeelding. Dit is het geval bij William Faulkner . Zijn invloed op de literatuur ligt zowel in technische aspecten – denk aan de ontwikkeling van de innerlijke monoloog, multiperspectivisme, het orale karakter van het verhaal, het niet-chronologische gebruik van tijd in het verhaal – als in thematische aspecten: de teloorgang van een gezin, mislukking, de creatie van zijn eigen fictieve territorium waarop hij een verhalencyclus baseert, de obsessie met geschiedenis, de combinatie van localisme en universaliteit. Faulkner was vaak egocentrisch, had weinig interesse in formeel onderwijs en was een zeer toegewijd schrijver. Sterker nog, hij was dwangmatig betrokken bij ten minste drie activiteiten: lezen, schrijven... en drinken. Elk moment was een goed moment om ermee bezig te zijn. Sommige critici schrijven de meest indrukwekkende technische ontdekkingen toe aan alcohol. In dat geval zou het het meest spectaculaire en vruchtbare effect zijn van een zo destructieve pathologie als alcoholisme. Hoe dan ook, deze effectiviteit duurde niet lang. Uiteindelijk won het drinken de strijd en verstikte zijn creativiteit . Tegen die tijd was hij erin geslaagd enkele van de belangrijkste werken uit de wereldliteratuur te schrijven.

Net zo relevant is het geval van Francis Scott Fitzgerald die, vanwege zijn ingewikkelde liefdesaffaires en vreselijke alcoholisme, slechts tijd had om vijf werken te schrijven, die allemaal prachtig waren... Zacht is de nacht In al deze verhalen weerspiegelde hij de angst om zijn jeugd en aantrekkelijkheid te verliezen , de gruwel van decadentie en de angst om te falen. Misschien kan zijn frivole leven als een verdediging worden opgevat. Hij schreef: "Ik ben het leven, de drank en de literatuur even zat."

Niet veel anders is het verhaal van schrijvers, misschien niet zo belangrijk maar wel zeer waardevol, zoals Charles Bukowski (1929-1994), die in staat waren een verschrikkelijke, desolate en cynische wereld nauwkeurig te beschrijven. Een voorbeeld: erecties, tentoonstellingen en algemene verhalen over ordinaire waanzin. Volgens wat er gezegd wordt, staat er op zijn grafsteen geschreven: "Probeer het niet."

Joseph Roth (1894-1939) boekte literair succes, hoewel zijn leven door veel problemen werd gekenmerkt. De opkomst van het nazisme dwong hem Wenen te ontvluchten en hij zwierf door vele Europese steden tot hij zich in Parijs vestigde, waar hij uiteindelijk stierf.

In zijn roman De legende van de heilige drinker Het personage van Andreas Kartak bevindt zich in een gedesoriënteerd en nihilistisch bestaan . Hij lijkt een exacte kopie van de wereld die de auteur zelf meemaakte: verlating, ballingschap, identiteitscrisis, decadentie en ernstig alcoholisme. Het is geloofwaardig gezien de vooravond van de Tweede Wereldoorlog . Roth schreef in cafés, omringd door drukte en chaos. Ze zeggen dat hij een Pernod per pagina dronk . Hij beweerde: "Dat ben ik echt: slecht, dronken, maar helder." Sterker nog, Hermann Kesten , zijn vriend en redacteur, zei dat "zelfs zijn waanzin de smaak van poëzie had."

De legende van de heilige drinker is verwant aan werken over narren, of liever gezegd, profeten, gekken en eenlingen. Daarin kiest Andreas, in plaats van een pad van nuchterheid en actie, net als Roth voor alcohol. Dit leidt hem soms tot een bevredigende onwerkelijkheid, maar na verloop van tijd tot vernietiging en delirium tremens . Roth was een standvastige en kwetsbare man die een hoge prijs betaalde voor zijn verlangen naar onafhankelijkheid en niet opgaf totdat zijn hersenen het begaven.

Het is onmogelijk om over literatuur en alcohol te schrijven zonder Malcolm Lowry (1909-1957) te noemen, die leefde voor die twee passies, obsessies of destructies, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. Een schrijver, een turbulente, gepassioneerde en zelfdestructieve man zoals weinigen . Hij en zijn vrouw verhuisden naar Cuernavaca, Mexico, in een toch al vergeefse poging om hun huwelijk te redden en de alcohol te laten staan. Hij slaagde daar niet in. Ze gingen uit elkaar en hij bleef in Oaxaca , volledig toegewijd aan de consumptie van tequila en mezcal . Dit is de periode die wordt beschreven in zijn geweldige roman. Onder de vulkaan .

Vervolgens reisde hij door verschillende plaatsen tot hij met zijn tweede vrouw Groot-Brittannië bereikte, waar hij stierf aan overmatig alcoholgebruik en psychoactieve drugs. In de laatste fase van zijn leven was alcohol sterker dan hijzelf. Misschien werd zijn dood veroorzaakt door delirium tremens, maar anderen geloven dat het zelfmoord was of zelfs een klap van zijn tweede vrouw. Het doet er niet toe.

Under the Volcano is een afdaling naar de hel , symbolisch gesitueerd op de Dag van de Doden, waarin het personage Geoffrey Firmin dronken wordt tot hij in delirium belandt. Het is geïnspireerd door de auteur zelf, die Brits consul was in Cuernavaca.

In de roman vertelt hij het waargebeurde verhaal van een dode man die naast een paard staat dat door een Mexicaan wordt gestolen. Vanaf dat moment, en gedurende de hele Dag van de Doden, construeert hij een ontroerend, grillig, uitzinnig en meeslepend verhaal. En soms verwarrend en warrig. Het is het verhaal van een man die, net als Lowry zelf , ervoor koos om te drinken in plaats van te leven. En dat deed hij tot aan zijn dood. Hij dronk, zei een vriend, oceanen van tequila en mezcal totdat hij een vreemde nuchterheid bereikte. Pogingen tot psychiatrische hulp hielpen niet. Ondanks zijn excessen slaagde hij erin de roman na tien lange jaren werk af te ronden en te publiceren ondanks afwijzingen van talloze uitgevers. Hij liet een werk onvoltooid achter met een prachtige titel: Dark as the Grave Wherein My Friend Lies .

Vreemd genoeg komt Under the Volcano overeen met een deel van een trilogie in de stijl van de Komedie Dante 's met hel, paradijs en hemel. Hij is nooit op die laatste twee plaatsen verschenen. Tegenwoordig is hij een referentiepunt in de 20e-eeuwse vertelkunst.

Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... zouden ze betere schrijvers zijn geweest zonder alcohol? We zullen het nooit weten. Feit is dat het balanceren op de grens tussen gezond verstand en waanzin hen tijdelijk toegang gaf tot een wereld die anders bijna onmogelijk te doorgronden is. Het heeft hen ook vernietigd. Daarom kan men geen frivole en onzinnige lofzang uitspreken op hun overmatige consumptie; laten we niet vergeten dat de overgrote meerderheid van de alcoholisten gewoon alcoholist is en niets meer. Jon Fosse , Nobelprijswinnaar voor Literatuur in 2023 , zei in een interview na het winnen van de prijs: " Ik heb nooit kunnen schrijven toen ik dronk . Ik werd sentimenteel, ik verloor precisie, scherpte, focus, helderheid."