Wat een grote deur, Talavante.

Eerste van de beurs en eerste grote verkooppoort. We zijn goed begonnen. Het is duidelijk dat de Isidros er al zijn, in pakken en avondjurken, met anjers in hun revers, gretig luisterend, perfect uitgerust, met een gin-tonic in de ene hand en een witte zakdoek in de andere. De tribunes zaten vol, het triomfalisme was groot en de eisen waren hoog op de vloer.

San Isidro is begonnen en de eerste winnaar is Alejandro Talavante geworden. Hij vertrok op de schouders, te midden van algemeen enthousiasme, nadat hij twee hele lichte oren had afgesneden van een buitengewone Victoriano del Río-stier die vertrok zonder die twee aanhangsels, maar ook zonder zich te ontwikkelen.

De Extremaduran was met meer pijn dan glorie door de tweede gegaan, even nobel als zacht en saai, in een profiel en een onhandige taak; Later ontmoette hij Misterio , die los op het paard zat en tam was onder de banderillas, maar die in het laatste derde deel op uitzonderlijke en onvermoeibare wijze aanviel. Wat een standvastigheid! Wat een adel! Wat een klasse en diepgang in de aanval! Een stier die zou uitblinken in het stierenvechten, iets wat Talavante niet deed.

Hij begon goed, genoot er rustig van en ging verder met twee series muletazos die op natuurlijke wijze tot stand kwamen. Maar hier is het mysterie: toen het tijd was voor de waarheid, waagde Talavante de sprong en stortte hij zich in het diepe om nauw verwante series met elkaar te verbinden, maar dan wel zonder diepgang en waarheid. De cite, in profiel; het been, vertraagd; de muletazos, zonder terug te eindigen. Het gezegende dier, een rammachine, keek hem niet eens boos aan. Wat wilde Talavante dan nog meer, om echt aan de slag te gaan en te stierenvechten zoals God het bedoeld had? Wie weet.

Het feit was dat de mensen het leuk vonden en na een ietwat achterwaartse en afstandelijke stoot vroegen ze hem om de dubbele trofee. Tot nu toe is alles normaal. Weet je wat er met Isidros gebeurde? Het ergste kwam later. De president, die de status van het plein moet bewaken, verleende dit. En leve het feest!

Zonder de warmte van de menigte die Talavante vergezelde op weg naar Calle de Alcalá, vertrok de enige die het risico echt waagde. Clemente, een jonge Franse rechtshandige werper, bevestigde zijn alternatief met enorme waardigheid en als hij niet zo'n opstootje met zijn zwaard had gemaakt, had hij een legitiem oor van de eerste stier afgehakt.

Het is opmerkelijk hoe vastberaden hij zich verzette tegen het stoere, agressieve en veeleisende voorbeeld van een Victoriano, die nooit iets prijsgaf, die nauwkeurig was tot op de millimeter en die soms zelfs wat afknabbelde op zoek naar de bulk. Clemente hield zijn schoenen altijd stil en gaf alles wat hij kon. Hij doorstond de aanvallen en afweringen en liet ronde, natuurlijke muletazos van enorme waarde achter. Op een van die momenten greep de stier hem vast en greep hem op dramatische wijze bij zijn jas. Dat duurde enkele seconden die eeuwig leken te duren. Wonder boven wonder kwam hij er ongedeerd vanaf.

Tegenover de tamme zesde, die vroeg en met overplaatsing naar de cité was gekomen om later alles te verpesten met zijn gebrek aan klasse en saaiheid, toonde hij zich opnieuw bereidwillig, maar er was geen begrip.

Ook Juan Ortega begreep zijn lot niet en liet echter een prachtige halfverónica in een chicuelina-pas voor de derde stier achter, nobel en met een goed uithoudingsvermogen, maar wel erg in verval. Het lijdt geen twijfel dat Sevillanen altijd een goede smaak hebben, maar dat is niet genoeg. Als de gelegenheid zich voordoet, moet je ook de stap zetten. Ortega gaf hier niet aan toe en beperkte zich tot het begeleiden van de aanvallen, vrijwel altijd op het randje van de hoorn.

Hij toonde nog minder vertrouwen in de duivelse vijfde, die zich verdedigend en met zijn gezicht in de wolken bewoog. En dan hebben we het nog niet eens gehad over het treurige schouwspel dat hij met het zwaard opvoerde: zeven steken en twee descabello's waren nodig om zijn tegenstander af te maken. En stierenvechten?