Ik wilde één worden met mijn liefdespartner. Toen begon er daadwerkelijk iemand in mij te leven.

Toen ik in 2019 begon met het schrijven van mijn nieuwe roman, Open Wide , was ik een alleenstaande vrouw van begin dertig die in New York City woonde. In de jaren die volgden, werd ik verliefd, verhuisde ik naar West-Texas en trouwde ik. Maar de tijd tussen het moment dat ik het manuscript afrondde, in september 2023, en de publicatie van het boek deze week, heeft de grootste verandering die ik ooit heb meegemaakt, meegemaakt: ik werd moeder.

Ik kan me voorstellen dat voor elke auteur de tijd tussen het moment dat een boek verkocht wordt (voor mij januari 2024) en de publicatie ervan een persoonlijke evolutie is die moeilijk te bevatten is. Het promoten van een boek dat geschreven is door een vroegere versie van jezelf – en het zelfs samen met je redacteuren herzien in de maanden voorafgaand aan de publicatie – kan voelen alsof je in een te kleine outfit uit je jeugd moet passen. In mijn geval was die outfit een roman over Olive, een 33-jarige radiopresentatrice die zo geobsedeerd raakt door haar vriend dat ze de gedachte om van hem gescheiden te zijn niet meer kan verdragen; als je daardoor denkt : oei, grensproblemen , dan ben je op de goede weg wat betreft Olives romanoplossing.

Degene die dit boek schreef, dat zich richt op de beginfase van romantische liefde, wist niet hoe het was voor een klein mensje dat uit mijn vagina tevoorschijn kwam, vrijwel zonder mogelijkheden en volledig afhankelijk van mij. Wanneer ik voor korte periodes uit de waas van het prille moederschap tevoorschijn kwam, meestal terwijl mijn dochter sliep, en wanhopig probeerde mijn volledig veranderde brein in te zetten voor de herziening van mijn boek, voelde het alsof ik probeerde de interesses van mijn vroegere zelf, haar zorgen en zelfs haar taalgebruik te herontdekken.

Ik had het grootste deel van de roman geschreven toen mijn belangrijkste persoonlijke project het navigeren was door de verwarring over grenzen die mijn eerste romantische relatie in jaren, en verreweg de meest serieuze, met zich meebracht. Op papier, via fictie, worstelde ik met het probleem dat me in mijn leven kwelde: hoe los moeten we staan van onze partners, die zogenaamd onze "wederhelften" zijn? Wat moest ik doen met mijn verlangen om in mijn partner te versmelten en bevrijd te worden van de eenzaamheid die het unieke persoonlijkheidsgevoel met zich meebrengt?

Toen ik het boek aan het herzien was, voelden deze vragen ouderwets aan. Ik probeerde een baby in leven te houden. Ik was helemaal in beslag genomen door de vraag hoe ik kon stoppen met de hele nacht met uitpuilende ogen naar mijn dochter te staren en ervoor te zorgen dat ze nog ademde. Ik worstelde met de verpletterende angst om een niveau van volwassen verantwoordelijkheid te dragen dat ik nog nooit eerder had ervaren. Waar ik er in voorgaande jaren naar verlangde mijn identiteit te laten samensmelten met die van mijn vriend en tevens echtgenoot, miste ik nu een gevoel van eigenwaarde buiten mijn dochter. Zij was nu mijn doel, en ik wilde me onderwerpen aan haar rol, ook al was dat de grootste uitdaging die ik ooit had gehad. Waarom probeerde ik terug te keren naar de gemoedstoestand van een jonge romanticus terwijl er een kwetsbaar leven op het spel stond? De onervaren persoon die die roman had geschreven, had niet eens geweten hoe het was om zwanger te zijn!

Of toch niet?

Tegen de tijd dat ik een positieve zwangerschapstest had, had ik mijn hoofdpersoon een mogelijkheid gegeven om met haar partner te versmelten die mijn echte leven niet bood: in plaats van simpelweg te proberen spiritueel met Theo te versmelten, zou ze dat letterlijk doen, door zijn lichaam open te ritsen terwijl hij sliep en zich erin te nestelen. Door dit vermogen transmuteerde ik mijn eigen relationele verwarring naar het bovennatuurlijke. Bovendien voorspellen latere gebeurtenissen in de roman (die ik hier niet zal verklappen) nog nauwkeuriger hoe het is om een ander lichaam te huisvesten. De foetus binnenin zit in jou, ben je praktisch – maar tegelijkertijd heb je geen toegang tot hun gedachten, gevoelens, zelfs hun persoonlijkheden. Hoe had mijn niet-zwangere zelf de ervaring van een compleet ander persoon in jezelf zo treffend kunnen overbrengen?

Kwam het doordat ik zelf ooit een foetus was geweest? Of (en?) doordat het verlangen waar ik in mijn relatie mee worstelde – één te worden met mijn partner – kinderlijk was?