Wat critici van Sabrina Carpenter verkeerd begrijpen over haar


Het was een slimme zet toen Sabrina Carpenter in februari een countryremix uitbracht van haar zomerhit " Please Please Please " uit 2024, met Dolly Parton. Niet alleen omdat Carpenter een genre-fluïde artiest is en country-pop crossovers de afgelopen jaren "in" zijn geweest . Haar overeenkomsten met Parton hebben veel diepere (geverfde) wortels.
"Ze ziet eruit alsof ze mijn kleine zusje zou kunnen zijn", zei het 79-jarige icoon in juni tegen Rolling Stone over de 26-jarige Carpenter. Het tijdschrift wees erop dat ze beiden " een 1,50 meter lange blondine met een flinke pijp " zijn. De sterkere link die over het hoofd werd gezien, is dat zowel Carpenter als Parton virtuozen zijn in high-femme camp, met name in hun rol van de seksverslaafde, de bom die eigenlijk een slimmerik is. Ze staan daarin op één lijn met de onlangs overleden Loni Anderson als Jennifer in de sitcom WKRP in Cincinnati uit de jaren 70, de langbenige receptioniste van een radiostation die in het geheim het brein is achter de zaak. Als we verder teruggaan in de tijd, hebben alle drie hun veelbetekenende knipoog overgenomen van Marilyn Monroe, terwijl ze weigeren misbruikt te worden zoals zij.
Zoals Parton zong op haar allereerste countryhit in 1967: " This dumb blonde ain't nobody's fool " - of zoals Carpenter het op "Please Please Please" in veel meer jaren 2020-termen verwoordde: "I beg you, don't embarrass me, motherfucker."
Dat nummer, evenals het bruisende " Espresso ", zorgde ervoor dat Carpenters doorbraak afgelopen zomer een feit was, die ze eind augustus bekroonde met de release van het album Short n' Sweet . Daarmee bewees ze dat ze nog veel meer pikante verhalen uit de datingscene achter de hand had, of waar ze die ook maar kwijt kon in haar schaarse outfits. Haar populariteit is dit jaar alleen maar verder toegenomen, in sommige opzichten zelfs sneller dan die van welke andere huidige popster dan ook .
Ze liep begin deze zomer tegen een obstakel aan toen ze de cover van haar nieuwe album Man's Best Friend onthulde; sommige feministische critici waren geschokt door haar onderdanige houding , knielend voor een onzichtbare man die met zijn hand aan haar haar trok. Maar alleen iemand die niet veel naar Carpenters eerdere nummers had geluisterd, kon, gezien de albumtitel, de boodschap niet begrijpen dat de afbeelding ging over mannen die vrouwen als honden behandelen – met misschien een bijgerecht van zelfverwijt omdat ze te vaak meedeed.
Mocht er nog onduidelijkheid bestaan, dan zou die nu opgehelderd moeten zijn, nu het volledige verslag er is. En jawel hoor, het blijkt wederom een serie kronieken te zijn, die met machinegeweren de loopgraven van het heterofatalisme ingaan. Het is een landschap dat Carpenter kleurrijk schetst, maar zo somber dat het verbazingwekkend is dat ze er zo opgewekt mee omgaat. Misschien overdrijft ze zichzelf wel een beetje. Net als het zelfbeschrijvende Short n' Sweet , bevat dit album twaalf nummers in minder dan 40 minuten, en weigert het verfrissend om het streamingsysteem te misbruiken met opgeblazen bonustracks en dergelijke, maar het weet de frictieloze charme van zijn voorganger niet helemaal te evenaren.
Het zit nog steeds vol humor, pit en hooks, maar een paar B-nummers halen de vaart eruit. Carpenter en haar collega's – het kernteam van Short n' Sweet, bestaande uit co-songwriter Amy Allen en producers Jack Antonoff en John Ryan – lijken zich af en toe in te spannen om meer nieuwe sekskonijnen uit dezelfde hoge hoed te toveren. Dat is niet verrassend. Functioneel gezien bevindt Man's Best Friend zich in dezelfde positie als een typisch "moeilijk" tweede album, dat gelukkig volgt op een doorbraaksucces, ook al is het (omdat Carpenter al vanaf haar veertiende deel uitmaakte van de Disney Channel-gelederen) technisch gezien haar zevende.
De grootste misstap hier is wat mij betreft eigenlijk het allereerste nummer en de enige single die eraan voorafgaat, " Manchild ". Het raakt te veel van dezelfde thematische , jongensachtige noten als Short n' Sweet- nummers zoals "Slim Pickins", "Sharpest Tool", "Dumb & Poetic" en natuurlijk "Please Please Please". En het slaat ze met een veel te zware hamer. Met zijn jaren 80-toetsen en bulderende orkestrale hits , en zijn Taylor-achtige spoken-word-gepraat over het vinden van een "schattiger woord" voor "nutteloos", riekt het naar een groep mensen die veel te hard hun best doet om een hit te maken. Strikt genomen slaagden ze daarin, maar het nummer debuteerde op nummer 1 dankzij de reeds bestaande goede wil van Sabrina, waarna het al snel uit de Top 10 verdween. Het werd al snel een van de vele meelopers in de zomer van 2025 zonder nummer van de zomer , de anticlimax van de overvloed aan zomerliedjes in 2024, die niet in de laatste plaats te danken was aan Carpenter.
Dat is vooral jammer, want ik denk dat ze misschien een kans had gehad om de hittegolf van vorig jaar te herhalen als ze in juni hun tweede nummer "Tears" hadden uitgebracht. In plaats daarvan werd het gisteravond als single uitgebracht, inclusief een videoclip in Rocky Horror -stijl, compleet met Colman Domingo als zijn Frank-N-Furter. Het is een perfect voorbeeld van Carpenters femme-camp-subversies: een discojam in Donna Summer-stijl waarin de zangeres opgewonden, opgewonden en eerlijk gezegd "nat" wordt (de druppels in de titel lopen niet over haar gezicht) door fantasieën over mannen die zich verantwoordelijk gedragen, afwassen en Ikea-meubels in elkaar zetten, om nog maar te zwijgen van – oh jee! – respectvol communiceren. Met een beetje geluk is het nu nog niet te laat om het nummer een hit te laten worden, wat ik van harte hoop, al was het maar zodat we ons allemaal in stressvolle momenten tot onze vrienden kunnen wenden en op het podium fluisterend "Dance break!" kunnen roepen.
Dat nummer luidt een winnende reeks in. Daarna komt " My Man on Willpower ", dat het thema van "Tears" slim omdraait: nu is het een vriend die te verantwoordelijk is geworden, gepreoccupeerd met werkambities en haar verwaarloost, zelfs wanneer ze haar "sletterige pyjama" aantrekt – "hij werd verliefd op zelfbeheersing/ en nu loopt het uit de hand." Dan komt "Sugar Talking" met een paar schepjes countrypop à la Parton, Kacey Musgraves en zelfs Shania Twain, die tegen een man die alleen maar praat en geen enkele binding heeft, zegt: "Je alinea's betekenen niks voor me/ Het is letterlijk wat je vorige week zei." (Dat hoor ik mijn redacteur constant zeggen.)
Ik ben minder gecharmeerd van " We Almost Broke Up Again Last Night ", dat net zo wegwerpbaar aanvoelt als de knipperlichtrelatie die het betreurt. Maar de spanning neemt weer toe met " Nobody's Son ", dat weer een mislukte kerel afkraakt – inclusief een brug die zijn ouders de grond in boort – met een licht Caribische puls die rechtstreeks uit Blondie's " The Tide Is High " komt. Reken maar dat Debbie Harry ook zo'n lid is van die Marilyn-Dolly-Loni-Sabrina-lijn, op de een of andere manier .
De volgende nummers hebben allemaal slimme concepten, maar missen het gemak en de sprankeling van Carpenters beste nummers. Ik wil vooral het dronken-bellen-anthem " Go Go Juice " waarderen, al was het maar vanwege de bereidheid om een volwaardige Nashville-country, Miranda Lambert-achtige tequila-slurpende song midden in een popalbum te plaatsen, en vanwege de tekstuele afdaling in slobberig Engels ("Bye, it's me/ How's mm-call/ Do you me still love?"). Maar de coupletten zijn te schel en de meezingbrug te schreeuwerig. En die titel? Gewoon nee.
De plaat komt echter sterk naar het einde toe. Op " House Tour " nodigt Carpenter een kerel uit na dat wonder der wonderen, een geslaagde date, en biedt aan hem haar woning te laten zien – waarmee ze haar lichaam bedoelt, zoals ze duidelijk maakt met steeds schaamtelozere en belachelijke dubbelzinnigheden: "Ik beloof dat dit allemaal geen metafoor is," knipoogt ze. "Ik wil gewoon dat je binnenkomt – maar nooit via de achterdeur." En trouwens: "Ik heb een klein fortuin uitgegeven aan de geboende vloeren." Maar de doorslaggevende factor is dat het ook een housetour is in de zin van housemuziek , zoals blijkt uit deze hele reeks woordspelingen op een postdisco beat met vier spelers. Belachelijk. Glorieus.
Tot slot, heel toepasselijk, komt " Goodbye ", over een man die het met haar uitmaakt maar steeds weer probeert terug te komen, waarop Carpenter meertalig antwoordt dat afscheid ook echt afscheid betekent, zoals in: " Sayonara , adi ó s / Aan de andere kant, cheerio!" en " Arriveerderci , afscheid / Vergeef mijn Frans, maar fuck you, ta-ta!" Dit alles is slechts het zwakste excuus voor de meest flagrante ABBA-tribute die je ooit in je leven hebt gehoord. Er zijn "Aha!"-achtige " Want You "-uitroepen in de coupletten, over glinsterende pianoruns. Er zijn galopperende ritmes met een milde Latijnse ondertoon in de refreinen à la "Fernando". Er zijn grote uitroepende harmonieën zoals op, nou ja, elk ABBA-nummer. Iedereen die erbij betrokken is, klinkt alsof ze de tijd van hun leven hebben, en ook van Agnetha, Björn, Benny en Anni-Frid.
Het is speciaal gebouwd om een geweldige concertafsluiter te vormen – dat wil zeggen, de nep- concertafsluiter voordat Carpenter terug het podium opkomt voor de toegift met, laten we eerlijk zijn, "Please Please Please" en "Espresso". Er is genoeg muziek om van te houden op Man's Best Friend, samen met alle loser-mannen om van te houden om te haten, maar dit vervolg gaat het origineel niet overtreffen. Dat ligt misschien niet alleen aan de kracht van het album, maar ook aan de vraag of het het moment pakt. Waar Carpenter vorig jaar een enorme radiopop-verbetering was van " brat summer ", zijn haar liefdesperikelen in de gekke wereld van 2025 misschien niet zo'n grote uitdaging . Het blijkt misschien niet bepaald het model van escapistisch plezier van dit jaar te zijn. Maar dat maakt niet uit. Zoals bewezen door veel van Carpenters voorouders in blonde ambitie (aha, daar is er nog een), kunnen brutaliteit en sensualiteit geweldige bronnen van veerkracht zijn. Ik denk niet dat ze ergens heen gaat, zolang de peroxide het volhoudt.