Een strafrechtzaak die zo uit de hand liep dat Clarence Thomas en KBJ aan dezelfde kant kwamen te staan
In dit land vernietigt de wet een claim niet altijd met geweld. Soms gebeurt dat met papierwerk.
Vorige week deed het Hooggerechtshof een stille maar buitengewone uitspraak in Parrish v. United States , waarmee het recht van een gevangene om in beroep te gaan werd gered van de klauwen van bureaucratische rituelen. De zaak draaide niet om schuld of onschuld, noch om vrijheid of opsluiting, maar om een stuk papier dat de rechtbank al had. Een formulier. Eén keer ingediend, maar nooit meer.
Donte Parrish had bijna twee jaar in eenzame opsluiting gezeten voor een moord in de gevangenis, waarvan hij uiteindelijk werd vrijgesproken. Hij diende een rechtszaak in voor de aangerichte schade. Maar toen de rechtbank zijn zaak afwees, duurde het drie maanden voordat de uitspraak hem bereikte. De uitspraak werd vertraagd door de chaos van een overplaatsing naar een gevangenis en het vagevuur van overlappende staats- en federale hechtenis. Toen hij de beslissing eenmaal had ontvangen, handelde hij snel. Hij diende zijn beroepschrift in en legde de vertraging uit, waarna een rechtbank besloot zijn beroepstermijn te heropenen.
Maar hij diende geen nieuwe aanvraag in. Hij wist niet dat hij dat moest doen. De rechtbank had zijn bericht al ontvangen. De overheid was het daarmee eens. Het dossier was duidelijk.
Toch verwierp het Vierde Circuit de zaak. Het was te laat voor de eerste indiening, te vroeg voor de tweede, en blijkbaar fataal dat dezelfde kennisgeving niet twee keer was ingediend. Parrish had alle inhoudelijke drempels overschreden: jurisdictie, billijkheid, feitelijkheid. Maar hij struikelde over de vorm.
Gelukkig draaide het Hooggerechtshof vorige week zijn uitspraak terug. Rechter Sonia Sotomayor, die namens de meerderheid schreef, baseerde zich op een al lang bestaand common law-beginsel dat bekendstaat als "relation forward", het idee dat een voortijdige indiening van de zaak van kracht kan worden zodra de gebeurtenis die de zaak in gang heeft gezet, plaatsvindt. Het is een oude regel, die buiten de federale beroepsrechtbanken zelden wordt herinnerd, maar die een eenvoudig doel dient: voorkomen dat de wet zichzelf in verlegenheid brengt.
De mening is doctrinair zorgvuldig en onopvallend. Maar wat Parrish opmerkelijk maakt, is niet het juridische mechanisme. Het is de coalitie die het bijeenriep. Rechters Ketanji Brown Jackson en Clarence Thomas gingen de strijd aan. Rechter Samuel Alito sloot zich aan bij de meerderheid. Dit zijn juristen die het over vrijwel niets eens zijn. Toch waren ze het er op dit moment over eens dat de wet niet de deuren mocht sluiten omdat een gevangene verzuimde een document dat de rechtbank al in bezit had, opnieuw in te dienen. Het gevolg was een mening die weigerde toe te staan dat rechtspraak een speurtocht was en rechtbanken als papierverzamelmachines functioneerden. Die alliantie vormt de morele kern van de zaak. Ze berust niet op ideologie. Ze blijft op iets zeldzamers: een gedeelde onwil om het proces straf te laten worden.
Rechter Sotomayor, die zoals verwacht de meerderheidsopinie schreef, is een jurist met een consistente en meelevende blik op procedurele rechtvaardigheid, met name voor gedetineerden. Maar naast haar stond rechter Alito, die zelden vóór claims van gedetineerden stemt. En toen, in de strijd, kwam er een duo dat even zeldzaam als ideologisch onwaarschijnlijk is: de rechters Jackson en Thomas.
Deze alliantie is nauwelijks een teken van filosofische eenheid. Het is een convergentie aan de rand van de formaliteit, waar zelfs de meest procedurele rechters van het hof lijken te beseffen dat recht geen parodie mag worden.
Voor Jackson was de weg duidelijk. Haar schrijfstijl is pragmatisch en zeer humaan. Ze betoogt dat de kennisgeving die Parrish indiende zowel als een verzoek tot heropening als een voorwaardelijk beroepschrift kon worden beschouwd. Er waren geen toverwoorden nodig. Haar bezorgdheid is er een die voortkomt uit realisme. Hoe kunnen we verwachten dat gedetineerde, pro se-procespartijen hun weg vinden in een rechtssysteem dat zelfs de getrainde mensen in verwarring brengt?
Thomas' instemming is merkwaardiger, maar niet onprincipieel. Hij staat vaak vijandig tegenover claims van gevangenen, maar is allergisch voor juridische spelletjes. Wat hem hier waarschijnlijk aantrok, was de brute symmetrie van de zaak. Een man deed alles wat nodig was. De rechtbank had de zaak in handen. En toch, vanwege de volgorde in plaats van de inhoud, zou zijn verzoek worden afgewezen. Voor Thomas, wiens originaliteit vaak een diepe toewijding aan structurele helderheid verhult, was die uitkomst misschien te ver tegen de stroom in.
Alito's stem kan misschien het best worden opgevat als tactisch minimalisme. Hij schreef geen apart stuk. Maar aangezien de regering toegaf dat het beroep moest worden voortgezet en de geschiedenis van de regel duidelijk was, was deze zaak de strijd niet waard.
Rechter Gorsuch was de enige die het hier niet mee eens was. Hij betoogde dat het hof de zaak als onvoorzichtig toegewezen had moeten afwijzen en de regelwijziging aan de federale commissie voor regelgeving had moeten overlaten. Dat geen enkele andere rechter zich bij hem aansloot, spreekt boekdelen. Zelfs in een hof dat steeds meer vertrouwd raakte met technische weigeringen, was er geen enkele behoefte om formaliteit het werk van onrechtvaardigheid te laten doen.
Dit was de mening van een slapende bedgenoot, niet geboren uit een gedeelde ideologie, maar uit een gedeeld ongemak met absurditeit. Elke rechter kwam tot dit inzicht om zijn eigen redenen.
Parrish gaat niet alleen over timing. Het gaat over architectuur. Het laat zien hoe het rechtssysteem de procedurele rechten van gedetineerden niet als beloftes behandelt, maar als puzzels. De verkeerde zet, de verkeerde volgorde, de verkeerde envelop kan alles kosten.
Parrish' beroepschrift werd, hoewel te laat volgens de standaardregels, onmiddellijk ingediend nadat hij het vonnis had ontvangen. De districtsrechtbank stemde in met deze heropening op grond van 28 USC artikel 2107(c), een smalle maar essentiële reddingslijn die het Congres voor precies dit soort situaties had gecreëerd. Toch verwierp het Vierde Circuit het beroep omdat Parrish na de heropening geen nieuw beroepschrift had ingediend. Geen nieuw argument. Geen ander dossier. Gewoon hetzelfde formulier. Opnieuw ingediend.
Dit is wat procesrecht wordt wanneer het losgekoppeld wordt van de rede: een systeem van uitsluitingen dat zich voordoet als orde. En het is vooral meedogenloos in de gevangenis, waar postvertragingen, beperkte juridische toegang en voortdurende overdrachten procedurele perfectie vrijwel onmogelijk maken. Voor pro se-procespartijen achter de tralies wordt de juridische tijd niet gemeten in dagen, maar in de afstand tussen faciliteiten, in de grillen van griffiers, in de gaten van de vertegenwoordiging.
De uitspraak van het Hooggerechtshof is meer dan een voetnoot. Het is een zeldzame bewering dat de inhoud belangrijker is dan de duplicatie. Dat de rechtbanken, die de klok opnieuw openden, de kennisgeving ontvingen en wisten dat het hoger beroep eraan kwam, niet kunnen doen alsof ze in de war waren toen die duplicatie niet arriveerde.
De meerderheid baseerde haar conclusie op regel 4 van de Federal Rules of Appellate Procedure. Een kennisgeving van beroep is niet voortijdig nietig. Het wordt geldig zodra aan de voorwaarden is voldaan. Parrish' kennisgeving was niet gebrekkig. Het was te vroeg. En te vroeg is niet fataal.
Het zou gemakkelijk zijn om Parrish over het hoofd te zien in een termijn vol met meer explosieve zaken. Er was geen vuurwerk. Geen vergaande uitspraken. Gewoon een stille correctie van een systeemfout die nooit had mogen gebeuren.
Maar dat is nu juist waarom het belangrijk is.
De diepere les van Parrish is dat de wet niet wreed hoeft te zijn om verwoestend te zijn. Soms faalt ze niet door onrecht direct op te leggen, maar door erop aan te dringen dat rechtvaardigheid alleen via rituelen wordt nagestreefd. Rituelen die vooral degenen belasten die er het minst toe in staat zijn. Op zulke momenten staan de rechtbanken voor een keuze. Ze kunnen de regels boven de rede verheffen. Of ze kunnen zich herinneren dat de wet, op zijn best, bedoeld is om de mensen te dienen die eronder staan.
Het Hooggerechtshof maakte de juiste keuze in Parrish . Als er enige hoop te putten valt uit deze kleine, vreemde zaak, dan is het deze: zelfs in een verdeelde rechtbank, zelfs in een rechtssysteem dat vaak de menselijkheid vergeet van degenen die het behandelt, zijn er nog steeds momenten waarop genade doorbreekt. Niet als ideologie. Niet als doctrine. Maar als aasweigering.
Een weigering om vorm de substantie te laten verduisteren. Een weigering om te doen alsof een mens zijn aantrekkingskracht moet verliezen om de illusie van orde te behouden. Een weigering om uiteindelijk de wet juist het onrecht te laten worden dat ze moest beteugelen.
Meld u aan voor de avondnieuwsbrief van Slate.
%3Aquality(70)%3Afocal(3182x1905%3A3192x1915)%2Fcloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com%2Fliberation%2FESCMN4PXCZHKLJ23X2TCWFGOJM.jpg&w=3840&q=100)
