Zaterdagavond was ik getuige van een feest dat ik me nauwelijks had kunnen voorstellen

Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.

De zaterdagavond in het Beacon Theater in New York City begon zoals elke andere stop op Ramy Youssefs "Love Beam"-tournee: telefoons opgeborgen in Yondr-tassen, fans die trilden op hun stoelen en Ramy die zachtjes blasfemische uitlatingen deed over de liefde in een wereld vol oorlog. Ik ben een in Jersey geboren moslim, net als Youssef, en ik zat ingeklemd op rij N naast een tante die er klaar voor leek te zijn om elke haram-grap met haar ogen te rollen. Maar zelfs zij lachte; Youssef heeft een talent om elke groep in de zaal te ontwapenen – moslimtantes, ex-katholieke cynici, zelfs een enkele financiële vriend – door zo snel te schakelen van zelfspot naar plotselinge, oprechte tederheid dat je vergeet dat je ooit sceptisch was. Tegen het einde van een toch al sentimentele set pauzeerde Youssef even en vroeg de zaal of hij iets vergeten was.

Een stem vanaf de mezzanine schreeuwde: " Zohran! " Youssef grijnsde, plaagde de onzichtbare schreeuwer omdat hij de zes knikjes die hij al had gegeven had gemist en zwaaide ten slotte met zijn arm naar de coulissen: "Sla je handen op voor Zohran Mamdani!"

De vermoedelijke Democratische kandidaat voor burgemeester van New York City zweefde het podium op, nog steeds vol zelfvertrouwen na zijn verbluffende overwinning in de voorverkiezingen van dinsdagavond. Op dat moment besefte ik dat ik naar de handdruk zat te kijken van misschien wel de twee meest invloedrijke moslims van Amerika. Wij hebben immers een Broadway-podium! Het voelde alsof alles in de zaal – de sierlijke beeldjes, de fluwelen gordijnen, de legendes van talloze artiesten die hier optraden – voor even plotseling aanvoelde alsof het van ons was.

De zaalverlichting ging aan en 2800 mensen stonden op voor een eindeloos applaus. Mamdani genoot van het moment en herinnerde iedereen eraan dat zijn overwinning niet alleen te danken was aan progressieve bolwerken, maar ook aan districten die bij de laatste verkiezingen in het voordeel van Trump waren uitgevallen.

Youssef kon het niet laten. Hij maakte grapjes over geheime moslimaanhangers van Trump in het publiek, en Mamdani sprak over een Jemenitische New Yorker genaamd Yahya, die eerder op Trump had gestemd en hem nu steunde. "Shoutout naar Yahya!" zei Mamdani onder luid gelach. Youssef drong er ook op aan dat hij voorzichtig moest zijn met eilanden en nee moest zeggen als hij onverklaarbaar naar een eiland zou worden uitgenodigd, nu hij de Amerikaanse politiek intrekt.

Mamdani wist het publiek een paar minuten stil te krijgen. Hij besteedde die tijd aan het overdenken van hoe geweldig het voelde om gesteund te worden in de stad waar hij was opgegroeid, en verwonderde zich erover dat dit dezelfde zalen waren waar hij ooit Hakim en Cheb Khaled had gezien, twee enorme Noord-Afrikaanse supersterren. Nu, vertelde hij ons, was hij dolblij om terug te zijn op "een moment waarop het voelt alsof een nieuwe stad geboren kan worden". Youssef had de hele avond verwijzingen naar Mamdani herhaald, inclusief grappen over hoe deze overwinning iedereen in de zaal toebehoorde. De manier waarop Mamdani contact maakte met de duizenden aanwezigen leek dit te bevestigen.

Maar Youssef was nog niet klaar. Hij vertelde de zaal dat zijn vertrouwen in de mensheid gebaseerd was op twee recente krantenkoppen: Zohran die de voorverkiezingen had gewonnen en Mahmoud Khalil die vrijkwam na een ICE-detentie. En toen verwelkomde Youssef een glimlachende Khalil, met gebalde vuist, die naar buiten liep en door beide mannen werd omhelsd. Youssef haalde zijn eigen mobiele telefoon tevoorschijn, die aanvoelde als smokkelwaar, voor een foto die niemand anders kon maken.

Khalil bedankte de menigte en zei toen droogjes dat Mamdani "een man was met zoveel principes dat ICE hem nog niet heeft gearresteerd – maar je merkt dat ze erover nadenken. Ze zijn nog steeds op zoek naar die obscure wet uit de jaren 50 of zo." De grap sloeg aan. Youssef trok zichzelf en Mamdani los en plaagde Khalil om door te gaan en er vijf te doen. "Koken!" zei Youssef.

Ergens te midden van het gebrul van "Free Palestine" voelde het even alsof New York al veranderd was. Die kreet heeft studenten hun diploma's en arbeiders hun baan gekost. Het horen ervan op de Beacon voelde als een gesanctioneerde opstand. Zolang ik me kan herinneren, kon het steunen van de verkeerde politiek, het zeggen van de verkeerde dingen of het dragen van de verkeerde speld ertoe leiden dat moslim-Amerikanen hun baan verliezen, of onterecht het doelwit worden van groepen zoals Canary Mission, die er grotendeels in zijn geslaagd om elk sentiment dat empathie toont voor Palestijnen te criminaliseren. Drie moslim-New Yorkers – een komiek, een kandidaat en een onlangs vrijgelaten politieke gevangene – stonden arm in arm op het podium, terwijl het theater zichzelf hees brulde. Dit schilderij duurde slechts een paar minuten, maar het voelde historisch.

Khalil werd amper een week geleden vrijgelaten na 104 dagen vast te hebben gezeten bij de Immigration and Customs Enforcement (ICE), waardoor zijn aanwezigheid bij een comedyvoorstelling in een theater bijna tegenstrijdig aanvoelde. Nadat ICE-agenten zijn status hadden ingetrokken en hem buitengerechtelijk naar een privékliniek in landelijk Louisiana hadden overgebracht, werd zijn naam een ​​verzamelpunt voor protestacties op de campus in het hele land. Maar intussen miste hij ook de geboorte van zijn eerste kind. De Amerikaanse districtsrechter Michael Farbiarz beval uiteindelijk zijn vrijlating op 20 juni, waarbij hij opmerkte dat de overheid "duidelijk niet had voldaan" aan zelfs de minimumnormen voor zijn gevangenschap en de zaak "zeer, zeer ongebruikelijk" noemde . Khalil liep weg met de belofte te vechten voor iedereen die "gestraft werd voor politieke uitlatingen".

Die avond in het theater draaide Khalil zich naar Mamdani en zei dat hij het een eer vond om met hem het podium te delen. Hij noemde hem zijn broer. "We leven in een stad waar het pleiten voor rechtvaardigheid kritiek krijgt – in mijn geval de gevangenis," zei hij, zijn stem haperend van emotie. Een kreet "We houden van je!" steeg op van het balkon en de Beacon donderde opnieuw. Khalil herpakte zich en draaide zich toen om. "Vreugde is verzet," zei hij. "Lachen is verzet."

Die woorden raakten me diep. Ik keek naar de tante, die eruit zag alsof ze elk moment kon huilen. Moslimvrolijkheid in New York en New Jersey wordt meestal gecoacht om onopvallend te blijven. Er zijn gewoon te veel herinneringen aan undercoveragenten en aan gemeenschaps- en gebedsruimtes die werden afgesloten wanneer moslims in het nieuws waren. Als ouders zetten mijn vrouw en ik een geforceerde glimlach op, zodat onze kinderen niet de zwaarte voelen die elke videoclip en krantenkop uit Gaza met zich meebrengt. Khalil had die kleine, dagelijkse daad van verzet genoemd.

Youssef voelde het ook. "Dat is wat ik zo mooi vind aan deze kamer," zei hij, zich omdraaiend naar de menigte. "Er zijn moslims hier, er zijn onze Joodse vrienden hier, er zijn Iraniërs, er zijn Indiërs, er zijn Pakistani – en er is Vinnie," voegde hij eraan toe, knikkend naar een man die hij eerder had uitgelachen. "Dat we samen kunnen lachen en zien hoe liefde eruitziet als we in dezelfde kamer zijn – dat betekent alles. Ik ben zo trots op deze twee." Hij opende zijn armen naar het huis. "En ik hou van jullie allemaal."

Khalils benarde situatie is ook die van Mamdani geweest. De politicus haalde al vroeg in zijn campagne de krantenkoppen toen hij voormalig ICE-directeur Tom Homan confronteerde in Albany, New York, en hem uitdaagde door te roepen: "Hoeveel New Yorkers [zullen jullie nog arresteren] zonder aanklacht?" en Khalils arrestatie "een flagrante aanval op het Eerste Amendement en een teken van oprukkend autoritarisme onder Trump" noemde. Het zien van de twee mannen die een podium deelden, de een net bevrijd en de ander net in opkomst, bracht de mensenrechten van immigranten en Palestijnen en het potentieel voor politieke verandering samen in één onuitwisbaar beeld.

Te midden van al dit gefeest was er de realiteit dat Mamdani het stadhuis nog niet gewonnen had. November komt eraan en de messen zijn al getrokken. Binnen 48 uur na Mamdani's overwinning in de voorverkiezingen bestempelde Donald Trump hem op Truth Social als een "toekomstige communistische burgemeester", schaarde hem onder "de Squad" en waarschuwde dat New York "echt in de problemen" zat. Prominente rechtse wetgevers hebben een racistisch AI-model van het Vrijheidsbeeld in een boerka verspreid en grove deportatiefasieën verspreid. Daarmee herinneren ze moslims eraan dat we nog steeds niet hersteld zijn van de islamofobie na 9/11. Tegelijkertijd beschuldigen ze een moslim in New York ervan verantwoordelijk te zijn voor de islamofobie door zijn overwinning te vieren. Nu de huidige burgemeester Eric Adams zich kandidaat stelt als onafhankelijke, en voormalig gouverneur Andrew Cuomo van New York hetzelfde overweegt, heeft Mamdani dit najaar nog een race te winnen.

Tal van politieke adviseurs en consultants zouden een koploper in Mamdani's schoenen kunnen aanraden het zekere voor het onzekere te nemen en alles – of iedereen – te vermijden wat rechts als radicaal kan afschilderen. In plaats daarvan betrad Mamdani het podium met een man die volgens oppositie-analisten een "terroristensympathisant" is. Normaal gesproken zouden kandidaten naar hun adviseurs luisteren en mensen zoals Khalil te politiek giftig vinden om te steunen. Dat is wat we gewend zijn. Nationale Democratische leiders, zoals Hakeem Jeffries, lijken voorzichtigheid boven alles te stellen. En daarom voelde dit gebaar surrealistisch en onverklaarbaar onmogelijk aan, en luidde het zoals gewoonlijk een aardverschuiving in de politiek in. Mamdani bewijst keer op keer dat kiezers (en niet alleen Democratische) oprechtheid boven verkiesbaarheid verkiezen.