De Burgeroorlog, de Executie. García Lorca en Spanje, 89 jaar mysterie en onsterfelijkheid.

De misdaad vond 89 jaar geleden plaats nabij Granada. "Hij werd gezien terwijl hij tussen de geweren langs een lange weg liep en bij zonsopgang het koude landschap in kwam, nog steeds met de sterren. Ze doodden Federico toen het licht aanbrak." Zo vereeuwigde Antonio Machado de moord op Federico García Lorca , die door Spaanse falangisten werd doodgeschoten op de hoogten van Víznar op een dag in augustus 1936, een maand na het uitbreken van de Burgeroorlog. Het was zonsopgang op de 17e, of misschien de 19e, of de 20e. Niemand weet het. Na negen decennia bedekt een zwarte lijkwade nog steeds de tijd van García Lorca's dood. En de redenen voor een Spaanse tragedie.

Ook zijn lichaam werd nooit gevonden. Niet het zijne, noch dat van de andere drie mannen die met hem werden doodgeschoten: Don Dioscoro Galindo, een kreupele schoolmeester die zichzelf atheïst noemde, en twee anarchistische banderilleros, Joaquín Arcollas en Francisco Galadí, die vooral bekend waren bij stierenvechtliefhebbers.

Er zijn opgravingen gaande in de massagraven die minstens vijfentwintig jaar na het einde van de dictatuur van Caudillo Francisco Franco, die in november 1975 aan ouderdom overleed, werden geopend. De opgravingen gaan door in de Vega de Granada, de regio rond het kleine Andalusische stadje dat op 18 juli 1936 onmiddellijk door de nationalistische opstandelingen werd ingenomen. De repressie was hevig. En, zoals in heel Spanje, ging deze nog lang door nadat de oorlog in 1939 eindigde met de overwinning van de falangisten. Alleen al in de provincie Granada worden naar schatting minstens twintigduizend paseados (mensen die uit hun huizen of van straat zijn gehaald, vervolgens zijn vermoord en in massagraven zijn verdwenen, zonder dat hun families ook maar de kans kregen om te rouwen, beschreven.

Niets. Het terugvinden van het historische geheugen, de "archeologie van de pijn", zoals ze hier zeggen, heeft het lichaam van de dichter niet opgeleverd. Hij was al een legende tijdens zijn leven, de typische Frederik van Spanje. De familie heeft ook nooit de moeite genomen om naar hem te zoeken. Voor hen geldt zelfs vandaag nog: "Alle doden zijn gelijk. Allen zijn Lorca. De historische waarheid moet in de archieven worden gezocht, niet in graven." Dit standpunt, dat al jaren standvastig is, heeft geruchten en speculaties aangewakkerd.

De beste theorie is dat ze Federico's stoffelijk overschot teruggaven in ruil voor zwijgzaamheid. Deze hypothese is moeilijk te rijmen met het feit dat de lichamen van de andere drie geëxecuteerden samen met Lorca nooit zijn gevonden, ondanks het feit dat de familie van de leraar Don Dioscoro daarentegen bleef zoeken naar hem.

De meest onwaarschijnlijke veronderstelling is dat het verraad van de dichter begon binnen de muren van zijn eigen huis, door degenen die er vaak kwamen of door zijn eigen familie , die in die zomerdagen van '36 ongetwijfeld onder druk stonden. Lorca's zwager, de socialistische burgemeester van Granada, was op 16 juli vermoord. Het waren tijden van chaos en irrationaliteit, zoals altijd wanneer er oorlogen uitbreken, of die nu verklaard zijn of niet.

Het zijn de overwinnaars, zoals we weten, die zich de geschiedenis toe-eigenen. Zelfs door te censureren, te misleiden en te mystificeren. Met Franco's heerschappij in Spanje daalde een samenzwering van stilzwijgen neer op de "Lorca-affaire". Maar over de rest van de wereld steeg de schaduw van de vermoorde dichter op als een luchtballon. Als een graankorrel die, eenmaal geplant, nieuwe vruchten voortbrengt. Zijn legende ging veel verder dan zijn onbetwiste poëtische en theatrale genialiteit. Hij werd het symbool van vrijheid tegen alle vormen van totalitarisme. De Sierra Nevada rond Granada was als een 20e-eeuwse Golgotha, Lorca als een seculiere heilige.

"Een dichter bij de gratie van God of de duivel", definieerde Lorca zichzelf. En hij voegde eraan toe: "Het licht van de dichter is contradictie." Hij sprak er in het openbaar over. In Spanje en Amerika. Hij hield conferenties die zo druk bezocht waren dat je ze je vandaag de dag nauwelijks meer kunt voorstellen. Stel je dat eens voor. Over onderwerpen zoals El primitivo canto andaluz (Het primitieve Andalusische lied), of La imagen poética de don Luis de Góngora (Het poëtische beeld van Don Luis de Góngora), of zelfs de Teorìa del duende (De theorie van de duende), waarin de duende een soort elf is, het heilige vuur dat kunstenaars, maar ook stierenvechters en flamencodansers inspireert.

De menigte juichte hem toe, de vrouwen waren dol op hem, ondanks de roddels over zijn homoseksualiteit. Voor dit publiek van liefhebbers sprak Federico García Lorca over zijn visionaire wereld, zwevend tussen droom en werkelijkheid, over zijn abstracte woedeaanvallen, over de moeilijke tijden die hij doormaakte, over de concrete spanningen die al in de jaren twintig door de aderen van de Spaanse samenleving borrelden . Hij besprak de poëzie die Lorca schreef. Verweven met extreme passies, oneindige tederheid en oneindige wreedheid. Over de woorden die hij koos, de sonoriteit van elk ervan vastleggend. Zijn verzen waren soms pure muziek. Zoals "Arbolé, arbolé, seco y verdé." Of de beroemde strofe: "Groen dat ik groen wil. Groene wind. Groene takken." Het waren 'kunst om de kunst', naar het voorbeeld van de grote dichter Luis de Góngora, een symbool van de Spaanse culturele en militaire macht tijdens de Gouden Eeuw, kapelaan aan het hof van Filips III en estheet. Tijdens zijn leven werd hij al beschouwd als de 'absolute meester van de poëtische werkelijkheid'. Begraven in de dood door eindeloze controverse.

In dat Spanje van begin twintigste eeuw waren er nog steeds mensen die Góngora's Soledades "schandalig" vonden. Vanwege hun dominantie van de zintuigen. Omdat het poëtische hyperbolen waren, zo rijk aan beelden, metaforen en latinismen dat ze de verhalende inhoud overheersten. Het thema werd gebruikt als voorwendsel. Als kader voor plotselinge flitsen van briljantie. Een elitaire, soms obscure stijl die tegelijkertijd putte uit de grote Spaanse volkstraditie. Deze barokke esthetiek, Góngora's "gongorisme" – of "culteranisme", zoals literatuurcritici beweren – fascineerde Lorca en een groep jonge dichters uit zijn tijd: Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Rafael Alberti en Vicente Aleixandre, de laatste een toekomstige Nobelprijswinnaar in 1977, twee jaar na Franco's dood.

Velen van hen waren vrienden en collega's. Ze deelden kamers in Madrid, op de meest avant-gardistische kostschool van die tijd, de Residencia de Estudiantes, een archetype van liberale opvoeding in Europa. Samen besloten ze in december 1927 een eerbetoon aan Góngora te organiseren in Sevilla, ter gelegenheid van zijn derde eeuwfeest. Het evenement – ​​geïnitieerd en gesponsord door de stierenvechter Ignacio Sánchez Mejías – was cruciaal voor de identificatie van de groep die had bijgedragen aan Góngora's nagedachtenis als de "generatie van '27", samen met andere auteurs en kunstenaars in Spanje in die tijd. Onder hen bevonden zich de schilder Salvador Dalí, een grote jeugdpassie van García Lorca; de filmmaker Luis Buñuel; de schrijver Max Aub; en natuurlijk Ignacio Sánchez Mejías zelf, de auteur van toneelstukken en verhalen die niet ontbraken aan gratie en ironie. De roem van Sánchez Mejías was en is zeker verbonden met het stierenvechten. Tijdens zijn leven was het om zijn talloze vueltas al ruedo in de arena, zijn triomfantelijke pas onderbroken door de hulde van het publiek na het verslaan van de stier. Na zijn dood was het om het oprechte "Llanto por Ignacio", speciaal voor hem gecomponeerd door Federico García Lorca. Het gedicht, onderbroken door het obsessieve luiden van het uur, "A las cinco de la tarde, eran las cinco en punto de la tarde", is een van de beroemdste werken uit de twintigste-eeuwse Spaanse literatuur. Zeker een van de meest vertaalde.

Carlo Bo was de eerste die het in 1938 in Italië probeerde in het tijdschrift Letteratura, uitgegeven in Florence. In de loop der decennia hervatte hij de vertaling, met kleine aanpassingen, in de vele edities die hij redigeerde van García Lorca's gedichten, de gedichten die we al generaties lang bestuderen met "Spanje in ons hart". In 1942 was het Vittorini's versie . Daarna, in 1949, Oreste Macrì's versie. Maar het was pas in de jaren vijftig dat de Klaagzang over de dood van Ignatius immens beroemd werd. Het had een uitzonderlijke vertolker gevonden, Arnoldo Foà. Het succes was zo groot dat Foà zelf besloot enkele van Lorca's liefdesgedichten voor Fonit Cetra op te nemen, waaronder "Gacela del amor imprevisto" en "La rosa de la Alhambra".

In Italië en daarbuiten had Federico García Lorca echter al alle barrières van wantrouwen rond ars poetica geslecht. Hij was de meest buitengewone vertolker van de "generatie van '27". Hijzelf beschouwde poëzie terecht als "de mooiste van Europa", zoals hij schreef in een brief aan Miguel Hernández, de soldaat-dichter van de Tweede Republiek die in 1942 op slechts 31-jarige leeftijd in Franco's gevangenissen stierf. Wie weet waarom García Lorca zich tot Miguel Hernández wendde? Ze hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. En toch sloeg het lot hen om het hart. Ze ontmoetten elkaar en werden formele vrienden. Hernández, geboren als geitenhoeder, was een buitengewone autodidactische dichter. Hij hoedde zijn kudde en las de boeken die zijn dorpskanon hem leende. Hij verslond het beste van de Spaanse renaissance- en barokpoëzie: Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope de Vega. Hij schreef geraffineerde teksten, zozeer zelfs dat hij "de briljante epigoon van de generatie van '27" werd genoemd. En hij schreef liefdesromans die uitgroeiden tot republikeinse liederen van de Burgeroorlog, zoals "Vientos del pueblo". Liedjes die in de jaren 70 – formidabel voor degenen die er waren en jong waren – populair werden dankzij Victor Jara en Inti Illimani. Het was de herontdekking van Miguel Hernández, wiens dood door honger en ziekte, eenzaam en in de gevangenis, in de zogenaamde años del hambre, de hongersnood vlak na de oorlog, te lang vergeten was.

Niet zoals Lorca. Hij was beschaafd en kosmopolitisch, een señorito van geboorte en opleiding, de zoon van een machtige landeigenaar en een schoolmeester die hem als kind een passie voor piano, schilderkunst en muziek bijbracht. Niet zoals Lorca, wiens einde "een dichter waardig was", zoals Borges zei.

De misdaad vond dus plaats in Granada. "Federico viel dood neer, met bloed op zijn voorhoofd en lood in zijn ingewanden", vertelt Machado ter referentie. In de collectieve verbeelding van het Westen werd Federico García Lorca een metafoor voor de Spaanse geschiedenis, gezien vanuit de overwonnen kant. Met hem zegevierde "het andere Spanje" . Zijn executie nabij Granada in augustus 1936 is net zo treffend als de foto van de militielid die dodelijk werd getroffen door een falangistische kogel, genomen door Robert Capa nabij Cordoba op 5 september 1936.

In werkelijkheid vonden er moordpartijen plaats aan beide kanten van Spanje. Machado had er in 1912 al over geschreven in de bundel Campos de Castilla. Hij zag het caïnisme als een kenmerkende eigenschap van het Spaanse karakter. En hij waarschuwde de Españolito, de pasgeboren baby die ter wereld kwam: "Moge God je beschermen. Eén van de twee Spanjes zal je hart doen huiveren."

In het Westen leidde het verhaal van de Burgeroorlog echter tot een tragische dans die in 1945 eindigde met de val van Mussolini's Italië en nazi-Duitsland tot een vereenvoudiging van de Spaanse gebeurtenissen tot het punt waarop ze werden gebagatelliseerd tot de eeuwige botsing: fascisme versus antifascisme, reactionair militair gezag versus democratisch verzet. In werkelijkheid was wat er tijdens de Burgeroorlog gebeurde veel complexer: de communisten vochten tegen hun trotskistische kameraden en, nog meer, tegen de anarchisten; de liberale falangisten verafschuwden het obscurantisme van de generaals; de katholieken leden onder de wreedheid van de antiklerikalen die zelfs kerken en kloosters ontheiligden en hun inwoners verkrachtten; de Basken en Catalanen waren, zoals altijd, tegen de Castilianen, en dus tegen de centrale macht in Madrid.

Het historische verhaal van de kant van de overwonnenen was ook het resultaat van het einde van de Tweede Wereldoorlog, de overwinning van de Anglo-Amerikaanse bondgenoten en de Sovjet-Unie. Spanje bleef geïsoleerd in West-Europa, vreemd aan de logica van de tegengestelde blokken die in 1945 in Jalta waren gevormd. Generalissimo Franco, die niet zonder politieke scherpzinnigheid was, had niet willen deelnemen aan het wereldconflict. Maar hij kon de ideologische en andere banden met de verslagen asmogendheden zeker niet ontkennen. Tot 1953, het jaar waarin de Caudillo noodgedwongen besloot militaire bases aan de Verenigde Staten te schenken, ontving Spanje geen hulp voor de wederopbouw. ​​Geen Marshallplan. Geen rehabilitatie van het verleden. Alsof de Zwarte Legende haar lot was. Het bleef een aangrijpend en bijna ontoegankelijk land, waar magnifieke overblijfselen uit het verleden dienden als decor voor verwoeste steden, voor vrouwen en mannen die tot armoede waren vervallen en tot honger waren gedwongen.

Het was het land dat de last droeg van het doden van zijn grootste dichter. Van het in het geheim doen daarvan, tegen alle logica en voorspellingen in. Jorge Guillén, zelf een dichter, had Lorca's familie gerustgesteld toen de militaire opstand nog in de lucht hing. "In geval van een opstand, als er maar één Spanjaard zou overleven, zou het Federico zijn." In plaats daarvan werd Lorca onmiddellijk geëxecuteerd. Wie weet wat voor ideologische angst of persoonlijke wrok. Ondertussen kozen Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas en vele anderen van die "generatie" het pad van de ballingschap. Zij waren het pelgrims-Spanje dat de aantrekkingskracht van de nederlaag met zich meebracht.

Velen van hen hielpen Federico García Lorca vereeuwigen met elegieën die speciaal voor hem geschreven waren. "Wij die hem gekend hebben, kunnen nog steeds niet geloven dat hij dood is. We kunnen ons niet voorstellen dat hij voor een vuurpeloton stond," zei Rafael Alberti vele jaren later. En toen schreef hij De terugkeer van een dichter: "Alsof het leven dat je niet had in het leven, je stap voor stap in de dood had geleefd." Zo werd Federico García Lorca de meest gelezen Spaanse dichter aller tijden.

Voor degenen onder ons die, net als ik, in de jaren zeventig op de middelbare school zaten, was Lorca verplichte kost. In Andalusië zongen en dansten mijn leeftijdsgenoten de verzen van Romancero gitano, misschien wel Lorca's populairste boek, ondanks dat het doordrenkt was van avant-gardistische experimenten. Ik werd me hiervan bewust toen ik in Spanje studeerde. Als ik naar hen keek, was het alsof ik getuige was van een uitvoering van cantares uit de orale traditie. Ik heb nog steeds een brief van Matilde, een Andalusische vriendin en medestudent in Salamanca. Ze stuurde me "haar" versie van Lorca's Antoñito el Camborio en beloofde die voor me uit te voeren in ruil voor een bord spaghetti. Ik lees voortdurend gedichten die geïnspireerd zijn door García Lorca of aan hem gericht zijn. De nieuwste en mooiste, in chronologische volgorde, zijn die van Beatriz Hernanz, de dichter die nu het Instituto Cervantes in Krakau leidt. In de bundel You Will Inhabit the Light That Repairs You, onlangs in het Italiaans vertaald met de originele tekst op de tegenoverliggende pagina, schrijft Hernanz regels als: "Ik wil de loodlijn niet lezen die omhuld is door je zeeblauwe blindheid, in de lucht van je afwezigheid, tachtig jaar later. Je vers blijft bestaan ​​als een veer gedroomd door een kolibrie." De kolibrie, net als het paard, de maan, de olijfboom, de muurbloem, de jasmijn en de nardus, zijn beelden van het zigeunerachtige Andalusië, symbolen die Lorca gebruikte als een magische grens tussen realiteit en droom, tussen Eros en Thanatos.

De misdaad vond dus plaats in Granada. "Hij werd alleen met haar gezien, zonder angst voor haar zeis. De beulen durfden niet op zijn gezicht te mikken," vertelt Machado. Het lijkt zeker dat onder de zes beulen die belast waren met de executie een verre neef van Lorca was, Antonio Benavides. Ze zeggen dat hij een gewelddadig man was, iemand die te veel dronk en praatte in de kroegen en bordelen van Granada. Als de macho-integraal die hij zichzelf noemde, pochte hij dat hij "twee kogels in het hoofd van de grote hersenen had geschoten." Of de maricón, wat "de koningin" betekent, afhankelijk van de context. Waarom zou hij het gedaan hebben? Misschien voor geld, misschien uit jaloezie. En het is alsof Lorca een voorgevoel had toen hij in de jaren twintig een van zijn meest geliefde gedichten schreef: De dood van Antoñito el Camborio. Het is het verhaal van een zigeuner van illustere afkomst, een moreno de verde luna, die door de Guardia Civil wordt gearresteerd en zijn vara, het symbool van zijn eer, wordt afgenomen. Hiervoor wordt hij gemarginaliseerd en uiteindelijk door zijn neven aan de oevers van de Guadalquivir vermoord. Ze "benijdden hem wat ze niet benijdden in anderen: Corinthische schoenen, ivoren medaillons en die huid met een vleugje olijven en jasmijn." Zou Lorca zich de zigeuner Camborio als alter ego hebben kunnen voorstellen? En zou het geweld tussen neven een voorbode kunnen zijn van de broederoorlog in Spanje?

Toen, afgunst. Lorca was dichter des vaderlands. Zijn drie Amerikaanse verblijven in de jaren 30, in New York, Cuba – waar hij het zwarte lichaam van Amerika en Afro-Cubaanse ritmes ontdekte – en Argentinië, hadden hem internationale roem en aanzien gebracht. Maar Granada was een 'pueblo pequeño'. Wat in Spanje overeenkomt met infierno grande. Lorca beschouwde de Granadaanse bourgeoisie als "de ergste van Spanje". En dat zei hij ook. Wat hem in zijn eigen stad niet geliefder maakte.

Het is waarschijnlijk dat Federico García Lorca's misstap die zomer van '36 precies de terugkeer naar Granada was . Om, zoals elk jaar, zijn naamdag te vieren met zijn vader, eveneens Federico, volgens Spaans gebruik. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als Lorca in het veiligere Madrid was gebleven. Of als Lorca naar New York of Mexico was vertrokken, zoals hij van plan was. Hij zou misschien wel de meest illustere balling in bijna veertig jaar dictatuur zijn geweest. In plaats daarvan wachtte hem de dood in Granada. In "zijn" Granada. Dankzij internationale druk, hispanisten, journalisten en diplomaten werd Lorca's verhaal geleidelijk en slechts gedeeltelijk opgelost. In 1965 publiceerde de Spaanse radiozender SER een rapport van de politie van Granada, datzelfde jaar opgesteld, met als onderwerp: "Antecedenten van de dichter Federico García Lorca". Twee getypte pagina's beschreven, in puur bureaucratisch jargon, Lorca's arrestatie met groot machtsvertoon; de interventies om hem vrij te krijgen door de territoriale autoriteiten van de Falangisten en door antiguos Falangistas zoals de Rosales, een familie die bevriend was – of waarvan men dacht dat ze bevriend waren – en bij wie Lorca zich had schuilgehouden, bang geworden door twee falangistische invallen in zijn huis; en het feit dat juist dankzij die interventies Lorca niet in acuut levensgevaar leek te verkeren.

Dan escaleert de situatie. "De verkregen gegevens zijn verwarrend", specificeert het rapport. Het gaat verder met de betwiste beschuldigingen: homoseksuele praktijken, een afwijking die vox populi is geworden (zo schrijft de gendarme het precies, in het Latijn), maar niet door de feiten bewezen kan worden; lidmaatschap van de vrijmetselarij; socialisme. Volgens het rapport "bekent" Lorca. Wie weet wat. Misschien de verboden liefdes die hij in Madrid en elders heeft ervaren, nooit in Granada. Er wordt echter geen melding gemaakt van een proces vóór de schietpartij. Het document geeft meer ruimte aan de rol van de vijf broers Rosales die Lorca in zijn laatste dagen onderdak boden. De twee oudsten waren ongetwijfeld camisas viejas, vroege falangisten. Desondanks riskeerden ze hun leven door zich aan Lorca's zaak te wijden.

De "zaak-Rosales" werd in augustus heropend door de krant El País nadat een ongepubliceerd toneelstuk van zijn jongere broer Luis, een dichter zoals García Lorca, weer opdook. Het toneelstuk, geschreven in 1946, tijdens de censuur van Franco, spreekt van aanklachten. De hoofdpersoon, die net als de auteur Luis heet, zegt: "Ik was jong en behoorde tot een revolutionaire kring. Dat was toen in de mode in mijn land. Toen de revolutie uitbrak, heb ik een man verraden... Hij had zijn toevlucht gezocht in mijn huis. Het kostte hem zijn leven." Zou Luis Rosales zich hebben blootgesteld in een tijd dat hij niet eens kon publiceren?

Na een "breed en doordacht" debat concludeerden de academici uiteraard dat het werk Rosales' kwelling onthult omdat hij zijn vriend niet had kunnen redden. Hij was immers in leven gebleven terwijl hij stervende was.

De vraag die overblijft, is de titel van het werk van Luis Rosales: Waarom? Hoe kwam het dat een beroemde señorito, afkomstig uit een burgerlijke familie en met burgerlijke kennissen, die niet eens bijzonder betrokken waren bij de politiek, als een van de eersten in Spanje in een sloot langs de weg van Víznar naar Fuente Grande de Alfacar belandde, zoals blijkt uit het document dat is opgesteld door het hoofdbureau van politie van Granada.

Hier is het platteland verwoest door bulldozers. De bouw van de economische bloei vond plaats lang vóór de archeologie van de pijn, met overal chalets. In 1936 stond Fuente Grande ook bekend als de Fontein der Tranen vanwege het oorverdovende geruis van de bron en het ondergrondse water. Zo keren we terug naar de levendige verzen van Antonio Machado die Federico's laatste wandeling beschrijft. "Bouw, vrienden, voor de dichter een steenhoop en slaap in het Alhambra, boven een fontein waar het water huilt en voor altijd verkondigt dat de misdaad in Granada werd begaan, in zijn Granada."

Machado's werk was ongetwijfeld een unieke, poëtische flits van inspiratie. Bijna een visioen van wat er gebeurde in de koude dageraad van Víznar in augustus 1936. Het geheim van de executie van de dichter moet zich ongetwijfeld van mond tot mond hebben verspreid. Het was zo hartverscheurend voor Spanje, net aan het begin van een lang gevreesde oorlog. Het was de intro van de passie en dood die het dagelijks leven van elke Spanjaard zouden overweldigen tijdens het broederconflict tussen de twee Spanjes, die beiden, vanzelfsprekend, geloofden dat het de waarheid van het moment vertegenwoordigde en tegelijkertijd de toekomst van het land.

Machado had de moed om de treurzang voor zijn vriend Federico te publiceren. Hij deed dit slechts twee maanden later, op 17 oktober 1936, in het Madrileense tijdschrift Ayuda, uitgegeven door Soccorso Rosso Internazionale, een communistische organisatie die al vóór de Spaanse Burgeroorlog zeer actief was in Spanje.

Machado's regels zijn pijnlijk. Misschien zijn ze een voorbode van zijn eigen einde, dat in 1939 door uitputting werd getroffen na een vergeefse vlucht over de Pyreneeën, toen de falangisten de oorlog feitelijk al hadden gewonnen.

Maar het is over de redenen voor Lorca's executie dat Machado het meest hartverscheurende inzicht heeft. "Federico zocht de dood op," schrijft Machado. "Want gisteren, kameraad, weergalmden mijn verzen het geklap van je benige handen, en jij bracht kilte in mijn gezang en de scherpte van je zilveren sikkel in mijn tragedie. Ik zal voor je zingen over het vlees dat je mist, de ogen die je mist, het haar dat de wind wiegde, de rode lippen waar ze je kusten... Vandaag net als gisteren, zigeuner, mijn dood, hoe gelukkig ben ik alleen met jou te midden van deze briesjes van Granada." De dood luisterde eindelijk.

Meer over deze onderwerpen: