Lovigino en Peppe Misso, liederen van bloed

Over hetzelfde onderwerp:

"Een mozaïek gevuld met buskruit": zo beschreef voormalig Camorra-baas Luigi Giuliano Forcella, de historische wijk van Napels waar hij de scepter zwaaide, in de ballade "Era di notte", die precies zeven jaar geleden, op 25 september 2018, op YouTube werd gepubliceerd. Lovigino of Lovegino, een bijnaam die ook getuigde van zijn jeugdige romantische successen, begunstigd door zijn blauwe ogen en artistieke flair, ontbrak het nooit aan poëtische metaforen of criminele meedogenloosheid: terwijl hij een moord beraamde, componeerde hij de teksten van liedjes die klassiekers van de neomelodische muziek werden. Zelfs toen hij het kartel van de Napolitaanse Broederschap oprichtte en leidde, dat de bloedige oorlog tegen Raffaele Cutolo's New Organized Camorra zou voeren en winnen, zat Lovigino aan de piano toen zijn voormalige jeugdvriend, en latere aartsrivaal, Giuseppe Misso , hem op een avond betrapte op het tokkelen van de noten van The Godfather.

Peppe Misso 'o nasone (grote neus) verwierf ook bekendheid in de criminele geschiedenis en domineerde een andere iconische wijk, Rione Sanità, voor Napels wat Trastevere voor Rome is. Ook hij ontwikkelde zijn artistieke talenten, zowel vóór als na zijn samenwerking met de justitie. Giuliano stelde zich in het najaar van 2002 open voor de magistraten; Misso tussen eind 2007 en 2008: als je hem op Wikipedia opzoekt, vind je hem als "romanschrijver". Zijn eerste werk, voltooid te midden van arrestaties en vrijlatingen, was I leoni di marmo (De Marmeren Leeuwen), herdrukt nadat het bijna direct uitverkocht was vanwege de ongebruikelijke interesse van een groep lezers die normaal gesproken de boekhandel links laten liggen. Misso's redactionele succes kwam echter in recentere maanden: in november 2024 publiceerde Mondadori zijn waargebeurde roman Verso un provabile giorno dopo (Op weg naar een waarschijnlijke dag hierna), de slotzin van I leoni di marmo (De marmeren leeuwen), waarop zijn nieuwe boek een ideale voortzetting is. Bij dezelfde uitgever publiceerde Teresa Ciabatti afgelopen april Donnaregina, de vrucht van haar ontmoeting met haar voormalige baas en met een realiteit die voor haar ver weg was (en voor ons, die naïef geloofden dat De oude man en de zee ook een meesterwerk was omdat Hemingway wist hoe hij moest vissen).

Luigi Giuliano heeft ondertussen niet stilgezeten: gedwongen ver van Napels te wonen, in Molise, studeerde hij af als tekstdichter bij Mogol en publiceerde in 2022, samen met journaliste Simone Di Meo, Combattere o morire, het eerste deel van een autobiografische saga getiteld Nuova Famiglia: la vera storia. Als het plan van het werk wordt gevolgd, zou het qua omvang Prousts Recherche evenaren: het oorspronkelijke project omvat nog vijf delen. Ondanks de berouwvolle Lovigino en zijn talrijke broers, en het veranderende criminele landschap door de decennia heen, is het wapen van Giuliano nooit volledig gereduceerd tot Forcella. De overvloed aan familietakken, of ze nu die achternaam dragen of niet, heeft vaak een neef, nicht of schoonfamilie in het nieuws gebracht, en cyclische ouderlijke conflicten hebben de machtsverhoudingen doen verschuiven, maar de hegemonie niet doen verdwijnen. In de zogenaamde Napolitaanse kasbah worden de voornamen van een geslacht dat de welvaart van de naoorlogse periode dankzij smokkelarij opbouwde, dankzij stichter Pio Vittorio en zijn broers, in stand gehouden. Zo worden de namen van Luigi, Salvatore en Nunzio van generatie op generatie herhaald, ook al is het tijdperk van overmatige controle op de illegale handel in de stad voorbij, toen er champagne werd ontkurkt voor Diego Armando Maradona als familiegast.

Toch, ondanks de dissociaties en spijtgevoelens die de criminele mythologie van de Giulianos hebben verbrijzeld, blijft de glamour van het verleden sommige zielen beroeren. Toen het nieuws zich de afgelopen weken verspreidde dat Lovigino, inmiddels uit het beschermingsprogramma, zou terugkeren naar die steegjes, was de publieke opinie verdeeld. Sommigen waren ertegen, anderen waren ertegen, maar de wet is de wet: nu kan hij wonen waar hij wil, en misschien is de voormalige clanleider, die bijna 76 is, van plan om van zijn pensioen te genieten waar hij geboren en getogen is, in de wijk waarvan het oude symbool de "Y" is, een weergave van de splitsing van de weg waaraan Forcella zijn naam ontleende en die de latere dubbelzinnigheid markeerde. Zelfs het motto van het stadhuis, "Ad bene agendum nati sumus", moet zowel de eerlijke meerderheid van de inwoners als de criminelen en hun vervolgers meer dan eens hebben doen nadenken.

Lees ook:

Het is moeilijk te voorspellen waar die paden zich zullen vertakken. Slechts een paar maanden geleden lanceerde Nunzia Giuliano, dochter van Carmine, Luigi's broer, die in 2004 op 51-jarige leeftijd aan een ziekte overleed, de parfumcollectie "'O Liò". Het etiket, met de afbeelding van een leeuw op de verpakking, verwijst naar haar vader, beter bekend onder zijn bijnaam 'O Lione. De jonge onderneemster, met de typisch mediterrane schoonheid van haar familie, heeft duidelijk gemaakt dat het initiatief geen viering van de Camorra is, maar eerder een eerbetoon aan haar vader, op wie ze "trots en trots" is. De meeste van haar volgers, afgaande op de reacties op Instagram, delen en waarderen het. Er valt niet te ontkennen dat er een zekere consensus heerst die de tand des tijds doorstaat: toen Amalia, Nunzia's moeder, Carmines weduwe en zus van baas Raffaele Stolder, in 2011 overleed, vulden de straten zich met mensen voor een rijkelijk geënsceneerde ceremonie met een lijkwagen getrokken door zes zwarte paarden. Misschien komt het doordat ze in Forcella, net als in Sanità, tradities in stand hebben gehouden waar de "cafoni" zich nooit van hadden kunnen voorstellen: zo noemden de clanleden van het historische centrum de Camorristi van de Secondigliano Alliantie, zelfs toen de bazen uit de Napolitaanse buitenwijken de overhand kregen (een houding die Lovigino's zus, Erminia, vanwege haar ogen bekend als Celeste, er niet van weerhield een buitenechtelijke affaire te beginnen met Patrizio Bosti, een van de leiders van de Secondigliano-clan).

"Het verhaal van de Giulianos kan niet zomaar als een misdaadverhaal worden verteld," waarschuwt maffiahistoricus Isaia Sales, "maar eerder als het epos van een familie uit de stedelijke onderklasse die dicht bij de burgerlijke professionals van de Via Duomo woonde zonder zich ooit met hen te vermengen, een soort stam in het hart van het historische centrum waarvan het bloed onverdund was door dat van andere sociale klassen. Maar terwijl de nieuwe golf criminelen denkt dat ze het alleen met geld en geweld kunnen redden, deelden mensen zoals Luigi Giuliano en Misso zelf, ondanks hun onderlinge rivaliteit, een unieke eigenschap in vergelijking met andere georganiseerde misdaadgroepen: de behoefte aan culturele legitimiteit om zich iemand te voelen. Bijna een vorm van wraak, een vorm van verlossing om de wereld te laten weten dat ze, als ze de middelen hadden gehad, op een andere manier een naam hadden verdiend."

Toen Lovigino's jongere en agressievere broer, Raffaele, Misso probeerde te wurgen in de afdeling voor handlangers van justitie in de Rebibbia-gevangenis, werd de directeur van de Sanità-gevangenis verrast, omdat hij verdiept was in de pagina's van Het portret van Dorian Gray. Dit boek behoorde, samen met Dostojevski's Aantekeningen uit het ondergrondse en Céline's Dokter Semmelweis, tot zijn favoriete lectuur uit de periode dat hij gevangen zat. Het is moeilijk te geloven dat iemand als hij beschuldigd zou worden van 182 moorden, zowel in opdracht als uitgevoerd, ook al heeft hij altijd volgehouden dat hij een 'outlaw' was, geen maffioso, een 'confiscate-collector', geen dief, iemand die zijn clan verbood drugs te dealen en af ​​te persen: "Van jongs af aan heb ik altijd de rekening betaald bij elk bedrijf, en ik heb nooit toegestaan ​​dat iemand mensen die eerlijk werkten, respectloos behandelde. Ik heb geen cent verdiend aan drugshandel en de verkoop van die rotzooi. Dat is mijn mentaliteit. Dat is mijn wet. Daarom hielden mensen van me en respecteerden ze me."

Lees ook:

De beproefde Bourbon-formule van "feest, meel en galg" werkt vaak, niet alleen in Napels, om de steun van de bevolking te verwerven, waar Lovigino ook onder zijn volk naar streefde: "Ik heb altijd geprobeerd Forcella terug te geven wat ik elders met geweld had afgenomen," legde hij uit in zijn autobiografie, want "Forcella was een wereld apart. Waar iedereen elkaar hielp, iedereen van elkaar hield en iedereen bereid was zich voor elkaar op te offeren." (Maar hoe konden we, ook al was hij er niet meer, de verdwaalde kogel van Giuliano vergeten die de veertienjarige Annalisa Durante in 2004 doodde?)

Luigi en Peppe waren als kinderen beste vrienden en speelden op de twee marmeren leeuwen voor de Duomo. Ze droomden ervan een koninkrijk te veroveren, zich er niet van bewust dat het Napels heette en dat ze, op verschillende momenten en via vluchtige heldendichten, daadwerkelijk zouden slagen voordat ze elkaar met heel hun hart zouden verafschuwen. De "koning" van Forcella zei dat de politiek hen vooral verdeelde: Peppe droomde van een terugkeer naar het fascisme, maar toen hij zijn vriend de Romeinse groet bracht, moest hij daar alleen maar om lachen. Misso betoogde een heel ander verhaal: hij voelde zich afgestoten door Lovigino's almachtswaanzin, zijn gebrek aan moraal, de neiging van zijn familie tot verraad, en vervolgens door drugs. Terugdenkend aan het verleden gaf Giuliano botweg toe: "Napels hunkerde naar cocaïne en heroïne. En wij reageerden op de vraag van de markt zonder al te veel vragen te stellen. Zonder al te veel ethische of morele scrupules."

Tot december 1987, toen een tragedie plaatsvond die het gezin trof: een overdosis heroïne kostte Nunzio's zeventienjarige zoon, de oudste van de gebroeders Giuliano, het leven. "Het was een van de eerste gevallen waarin degenen die de drugshandel controleren, er ook slachtoffer van werden," herinnert Sales zich, "en vanaf dat moment kreeg Nunzio's verhaal het karakter van een Griekse tragedie." Hij brak met de illegale activiteiten van de clan, ging aan de andere kant van de stad wonen, werd een woordvoerder tegen drugs en de Camorra op scholen en congressen, en schreef gedichten. Toen de schrijver van deze regels hem ontmoette, leek hij werkelijk de "Ad bene agendum nati sumus" (Omwille van onze geboorte) te cultiveren die in Forcella was genegeerd: als gretige lezer en jazzluisteraar uitte Nunzio zich met de kalme toon van een intellectueel. Het was moeilijk om hem als de broer van Raffaele voor te stellen, die in zijn woedeaanvallen zelfs zijn familie niet spaarde: Lovigino herinnert zich hem in de eerder genoemde ballade toen hij tijdens een ruzie zijn vrouw Elvira van het balkon op de derde verdieping gooide (“Ik rende wanhopig / Ik knielde neer en huilde / Ik raakte haar hand aan / haar nog warme vingers / Ik zei tegen haar: 'Je komt er wel'”).

Het was een gezamenlijke vete, na de samenwerking van de broers in de rechtspraak, die ertoe leidde dat Nunzio op de eerste dag van de lente van 2005 werd vermoord terwijl hij op zijn motor reed. De familie verdacht Giuseppe Misso van de (ongestrafte) moord, en dit was de reden voor de aanval in de gevangenis van Rebibbia, ook al waren de moordenaars waarschijnlijk gestuurd door de Alliantie Secondigliano met de bedoeling de schuld in de schoenen van de baas van Sanità te schuiven.

Noch toeristen, noch de meeste Napolitanen vermoeden het, maar het is mogelijk dat iedereen Nunzio's gezicht herkent, want de beroemde vijftien meter lange muurschildering van de beschermheilige van Napels, geschilderd door Jorit op een gebouw aan de monding van de Forcella, is niet door een arbeider geïnspireerd, maar door hem. Er is een zekere gelijkenis, maar Misso is er volledig van overtuigd: het werk "zou San Gennaro moeten afbeelden, maar in werkelijkheid toont het 'San Nunzio Giuliano' met een mijter op zijn hoofd, wiens familie nog steeds de dienst uitmaakt in die buurt, en niemand is geschokt. Kennelijk is de schilder misleid door te denken dat de foto van iemand anders was."

De loodoorlog heeft allang plaatsgemaakt voor een woordenstrijd tussen de twee voormalige kinderen van de marmeren leeuwen; zelfs nadat hun respectievelijke rechtszaken waren afgerond, zijn ze twee oude mannen geworden die elkaar niet kunnen vergeven, onverzoenlijke tegenstanders zoals Conrad ze beschrijft in Het Duel. Als we terugdenken aan San Gennaro en de Duomo, zijn thuis, kunnen we niet om een ​​verhaal heen dat om hem, de beschermheilige, draaide. Lovigino en Peppe, destijds nog steeds verenigd in een partnerschap, zouden de diefstal van zijn onbetaalbare schat hebben gepland. Het plan, zorgvuldig voorbereid, bereikte zijn meest vergevorderde stadium en weerspiegelde dat van Dino Risi's film "Operatie San Gennaro": als deskundige kenners van de underground zouden ze de aanval vanuit de riolen hebben geleid. Als de voormalige Forcella-baas deze keer te geloven is, "was de onderneming allesbehalve moeilijk." Maar hij, overmand door scrupules, besloot er een einde aan te maken: "We zouden de beroemdste dieven uit de geschiedenis zijn geworden, maar we zouden ook dieven zonder vaderland, zonder eer, zonder waardigheid zijn geworden. We zouden in weelde hebben geleefd in een stad die ons zou hebben gehaat, ons met afschuw en haat zou hebben aangekeken. Want de schat van San Gennaro behoort niet toe aan de Curie of het Vaticaan. Het is de enige schat ter wereld die toebehoort aan een volk, het Napolitaanse volk." Net zoals zij, Giuliano en Misso, ertoe behoren, met alle doden die ze hebben veroorzaakt, de liederen en boeken die ze hebben geschreven en zullen schrijven, de films of tv-series die ze misschien (opnieuw!) zullen inspireren. Bloed & muziek, bloed & literatuur. Onuitspreekbare paren. En toch is het zo gegaan.

Meer over deze onderwerpen: