Émile Cioran. Denker van de Europese schemering, trouw aan de gloed van de twijfel

Toen Émile Cioran op 20 juni 1995 overleed, liet hij een spoor van twijfel achter dat niet minder wijdverspreid was dan het aantal bewonderaars. Was hij werkelijk een somber man? Was zijn werk het resultaat van een opvliegende en vijandige geest? Was het pessimisme dat hem werd toegeschreven oprecht of slechts schijn, zoals George Steiner suggereerde? Was hij hooghartig, verwaand? Was Cioran cynisch?

Sommigen zeggen dat hij een vriend van zijn vrienden was en vaak een humoristische inslag had. Simone Boué, zijn partner gedurende meer dan dertig jaar, herinnerde zich dat Henri Michaux en Samuel Beckett hem bijzonder hoog achtten. Gabriel Marcel, de katholieke filosoof, "aanbad hem", aldus Boué, hoewel hij "geschokt was door wat hij schreef."

Boué vertelt ook dat Cioran dol was op klussen in huis: "Hij hield van knutselen. Hij zei altijd dat hij intenser leefde als hij zijn handen gebruikte."

Roberto Juarroz, die hem regelmatig bezocht, gaf me een warme beschrijving van hem. Ze ontmoetten elkaar meestal in het appartement aan de Rue de l'Odéon waar de essayist en zijn vrouw altijd woonden. Roger Callois had een groot deel van Juarroz' Verticale Poëzie in het Frans vertaald, maar Cioran hoorde het liever door de auteur in het Spaans voorlezen. "Hij hield van onze taal," herinnerde Juarroz zich.

Patrice Ballon stelt in zijn Cioran l'hérétique , waarvan ik de Spaanse versie niet ken: “Deze meester van het hedendaagse pessimisme, zoals woordenboeken hem zonder veel onderscheidingsvermogen omschrijven, hanteerde niet alleen vakkundig humor en ironie in zijn geschriften, maar was ook in het dagelijks leven een van de grappigste mensen die men kon ontmoeten.”

II. Cioran was een man van uitersten. In zijn jeugd verheerlijkte hij het nationaalsocialisme. In Adolf Hitlers Berlijn bewonderde hij de Duitse discipline en gedrevenheid. Hij toonde deze identificatie in enkele van zijn vroege geschriften. In *Transfiguratie van Roemenië *, gepubliceerd toen hij 25 was, in 1936, verklaarde hij dat alleen het nazisme zijn land zou doen ontwaken uit de lethargie waarin het gedijde.

Patrice Ballon is degene die die Roemeense periode het best heeft verkend. Hij was al jaren in Frankrijk toen hij de heruitgave van Transfiguratie van Roemenië in Boekarest goedkeurde. Maar die editie bevat niet langer de duistere bladzijden van 1936. Cioran heeft nooit openlijk zijn publicaties ingetrokken. Je zou kunnen zeggen dat hij, hoewel hij alle extremisme veroordeelde, het in de loop der tijd ook stilzwijgend verwierp. Zijn latere Franse werk daagt fanatisme herhaaldelijk uit en bekritiseert voortdurend ideologieën. Maar niets kon verhinderen dat die onverzettelijke stilte de oren deed verstommen van degenen die hem tegelijkertijd tot een van de meest originele denkers van zijn tijd maakten.

III. Het moet gezegd worden dat Ciorans denken, zelfs in zijn meest doordachte werk, nooit zijn gehechtheid aan polarisaties verloor. Van de totalitaire verheerlijking van zijn vroege jaren ging hij over op het geradicaliseerde scepticisme van zijn latere jaren. Hij geeft zelf toe: "Ik heb talloze volkeren afwisselend aanbeden en verafschuwd." Deze erkenning bevrijdde hem van die dringende en frustrerende neiging tot idealisering. Maar niet van onverzettelijkheid.

Cioran was in deze zin terughoudender om iets te omarmen, zelfs nadat hij het had verafgood, dan de filosofie. Hij wijdde zijn universitaire carrière eraan en distantieerde zich ervan als schrijver. "Ik distantieerde me van de filosofie vanaf het moment dat ik het onmogelijk vond om bij Kant enige menselijke zwakte, enig spoor van ware droefheid te ontdekken; noch bij Kant, noch bij welke andere filosofen dan ook. Vergeleken met muziek, mystiek en poëzie ontspringt filosofische activiteit aan een verminderd sap en een wantrouwende diepte die alleen privileges toekent aan de timide en lauwe. Aan de andere kant is filosofie – onpersoonlijke rusteloosheid, toevluchtsoord voor bloedeloze ideeën – de toevlucht van hen die de corrumperende uitbundigheid van het leven vermijden." Deze veroordeling kan nauwelijks worden toegepast op Kierkegaard of Nietzsche. Maar het is ook waar dat geen van beiden, voor Cioran, filosofen waren in de klassieke zin van het woord.

De auteur van Geschiedenis en Utopie verafschuwt de uitbundigheid van verklarend discours, de poging om de onherleidbare aard van twijfel te onderdrukken. Volgens hem negeert iedereen die erop staat een voldoende reden voor alles te vinden, de grenzen van het demonstratieve denken en, bovenal, de geboden van de passie. Passie is altijd resoluut persoonlijk en onverschillig tegenover elk streven naar universaliteit. Ze spreekt over een subject in zijn singulariteit. En dit is, voor Cioran, wat haar uitspraken moet bepalen. Het leven, zo stelt hij, vraagt ​​slechts liefde of haat, aanbidding of angst, en volledige overgave aan zijn turbulenties, zijn licht en zijn duisternis. Het bestaat uit niets anders dan "die afwisseling van geluk en afschuw die het ritme van het bestaan ​​zelf uitdrukt, zijn oscillaties, zijn dissonanten, zijn bittere of vreugdevolle heftigheden." Emotionele bloedarmoede is volgens hem dan ook het pathologische kenmerk van het filosofische discours: een discours dat niemand toebehoort en zich opwerpt als woordvoerder van alles. Wat een afstand tussen Cioran en Fichte, die begin 19e eeuw schreef: “De filosofie van een man is de weerspiegeling van zijn temperament”!

IV. Door kunst met metafysica te vergelijken, plaatst Cioran haar aan de antipoden van de slechte naam waartoe Plato haar veroordeelt, hoewel voor hem de auteur van de Phaedo de enige klassieke filosoof is die bewondering verdient, ongetwijfeld omdat in zijn proza ​​de dichter machtiger was dan de redenaar.

Cioran benadrukt: filosofie is "een beroep zonder bestemming dat de neutrale en lege uren vult met volumineuze gedachten, de weerbarstige zones van het Oude Testament, Bach en Shakespeare. Zijn deze gedachten gematerialiseerd op één enkele pagina, vergelijkbaar met een uitroep van Job, een angstaanval uit Macbeth of een cantate? Het universum wordt niet besproken; het wordt uitgedrukt. En filosofie drukt het niet uit."

Ciorans esthetische beoordelingen zijn echter ontologisch. Ze verwijzen naar de grotere of kleinere dichtheid waarmee het bestaan ​​in de kunst wordt vastgelegd. In de muziek bereikt deze inscriptie volgens hem de grootste diepte en meest inhoudelijke transparantie. Qua intensiteit beschouwt hij haar zelfs fundamenteler dan poëzie. Bach gaat volgens hem verder dan Shakespeare; niet in de uitdrukking van het begrijpelijke, maar in de manifestatie van het onwaarneembare. "Klanke emoties komen voort uit oncontroleerbare gevoelens, uit de meest weelderige, afstandelijke en diepzinnige in de mens," merkt hij op. En na dit te hebben gezegd, radicaliseert hij zijn benadering: muziek is in de moderne wereld "een fenomeen zonder weerga in welke traditie dan ook. Waar anders vinden we het equivalent van een Monteverdi, een Bach, een Mozart? Dankzij haar onthult het Westen zijn fysionomie en bereikt het zijn diepgang. Hoewel het geen wijsheid of metafysica heeft gecreëerd die absoluut de zijne was, noch zelfs een poëzie die onvergelijkbaar genoemd kan worden, heeft het, als tegenhanger in zijn muzikale producties, al zijn oorspronkelijke kracht, zijn subtiliteit, zijn mysterie en zijn vermogen tot het onuitsprekelijke geprojecteerd. Het is in staat geweest om de rede te beminnen tot het punt van perversiteit; zijn ware genie is echter een affectief genie."

Cioran benadrukt niet alleen dit "affectieve genie". Hij streeft ernaar dat de kracht van de inspiratie zijn geschriften doordringt. Hij zal toegeven dat hij een denker is, nooit een filosoof. Juist omdat hij in de filosofie de extreme manifestatie van het misbruik van de rede ziet. Meer dan dat: Cioran wil een kunstenaar zijn voordat hij een denker is. Zijn voornaamste zorg: stijl, de tonaliteit van de expressie. Hij streeft ernaar schoonheid te vinden in beknoptheid. Kracht in beknoptheid. Hij zal in het aforisme de perfecte bron zien om zijn ideeën te doordrenken met de spanning en de kronkels die hij nastreeft bij het schrijven. Hij wil de oeroude stilte waar het geïnspireerde woord culmineert, hoorbaar maken; die ultieme ondoorgrondelijkheid die de werkelijkheid bewaart voor degenen die haar durven te bereiken. Zijn ideeën, in plaats van ideeën die instemming of onenigheid oproepen, zijn ideeën doordrenkt met emotie. Het zou dus het vers kunnen zijn dat Fernando Pessoa in de mond legde van zijn heteroniem Ricardo Reis: “Wat in mij voelt, is denken.”

V. Europa boeit hem. Het heden, waarin het volgens hem afdwaalt, en de verering die het verleden in hem opwekt, wedijveren om zijn gevoelens. Dit contrast verscheurt hem. Wanneer Cioran de Oude Wereld portretteert, lijkt hij verscheurd tussen verrukking en ontmoediging. Roemenië lijkt hem niet langer alleen maar een kwelling. Hij voelt aan dat het hele continent, spiritueel gezien, afstevent op een duistere toekomst. Europa houdt stand, zegt Cioran, maar het leeft niet meer. Het is zijn centrale positie kwijt. Hij is ervan overtuigd: de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog mag dan oogverblindend zijn, maar het verbergt een wezenlijke kwetsbaarheid. Europa kwijnt weg en vervaagt, vastgelopen in de traagheid van een bloedeloze, levenloze gedachte. Qua wereldwijde impact betekent het niets meer. Anderen zijn de protagonisten van dit moment.

Getransformeerd tot een enorm museum, overgeleverd aan de onophoudelijke stroom toeristen, vertrouwt Europa op de evocatie van zijn verleden en zet het zijn verloren grandeur om in een commercieel aanbod. Maar dit verhult zijn huidige irrelevantie en de tekortkomingen van zijn heden niet. Zijn retoriek, de gesuikerde publiciteit over zijn geschiedenis, zelfs zijn groeiende economische welvaart, maskeren in Ciorans ogen niet de kwetsbaarheid van zijn politieke project, zijn barsten en de tragedie van het feit dat het zichzelf heeft overleefd.

"Niet alles is verloren", schrijft hij visionair en ironisch. "De barbaren blijven. Waar zullen ze vandaan komen? Het maakt niet uit. Laat het voor nu volstaan ​​te weten dat hun aanval niet lang op zich zal laten wachten, dat ze, terwijl ze zich voorbereiden om onze ondergang te vieren, mediteren over de middelen om een ​​einde te maken aan onze redenering. (…) Verdord, levenloos, kunnen we niet reageren tegen het lot: de stervenden sluiten zich niet aaneen of muiten niet. Hoe kunnen we dan rekenen op het ontwaken, op de woede van Europa? Haar lot en zelfs haar opstanden worden elders bepaald. Moe van het volhouden, van de dialoog met zichzelf, is het een leegte waar de steppen zich spoedig naartoe zullen mobiliseren… Nog een leegte, een nieuwe leegte."

Cioran, een nihilist? Een ziel aangevreten door wanhoop? Een jonge schrijver heeft hem ooit met die titels opgezadeld. "Je hebt me vaak verweten wat je mijn 'honger naar vernietiging' noemt. Je moet weten dat ik niets vernietig; ik noteer, ik noteer het dreigende, de dorst naar een wereld die tenietgedaan wordt en die, over de verwoesting van het bewijsmateriaal heen, raast naar het ongewone en het onmetelijke."

George Steiner had weinig tot geen sympathie voor Ciorans werk. Maar het valt niet te ontkennen dat hij twee van zijn fundamentele overtuigingen deelt. Ten eerste over muziek als de ultieme manifestatie van westers genie; ten tweede over de decadentie van Europa die in de 20e eeuw tot een hoogtepunt kwam. In die tijd, zo stelt Steiner, pleegde Europa zelfmoord in twee wereldoorlogen. "Twee wereldoorlogen die in werkelijkheid twee Europese burgeroorlogen waren. […] West-Europa en West-Rusland werden het huis van de dood, het toneel van ongekende wreedheid, of het nu in Auschwitz of de Goelag was. (…) Naar schatting zijn honderd miljoen mannen, vrouwen en kinderen omgekomen door oorlog, hongersnood, deportatie en etnische zuivering. (…) In het licht – zouden we niet moeten zeggen "in de duisternis"? – van deze feiten, is geloof in het einde van het idee van Europa bijna een morele verplichting. Met welk recht zouden we onze suïcidale onmenselijkheid overleven?"

VI. Uit de ineenstorting van de metafysica en de ondergang van de ideologieën die daarop volgden, ontstaat "een ander antwoord op de hecatombe, bestaande uit een nieuw soort filosofische inspanning: persoonlijk (zelfs autobiografisch), aforistisch, lyrisch, antisystematisch." Dat was de mening van Susan Sontag halverwege de vorige eeuw. En voor haar is Cioran haar meest inspirerende stem.

Wat is nu het nut? Het gaat erom het rationalisme een lang en welverdiend stilzwijgen op te leggen. "Wat telt, zijn onze gevoelens en hun deugden."

Laten we het nog eens herhalen: Cioran hekelt de verstikking die persoonlijke emoties ondergaan door toedoen van het despotisme van het abstracte en de geboden van het syllogisme; een hypertrofie van subjectiviteit, volgens hem ontketend door Aristoteles. De verwoesting van de Europese gevoeligheid, zo begrijpt Cioran, werd niet voltooid dankzij de toevlucht die ze vond in muziek en, secundair, in poëzie. Bovendien lijdt Europa in de twintigste eeuw schipbreuk in een discursieve oceaan zonder existentiële substantie. Het reduceren van het waarheidsprobleem tot de voorstellen van wetenschappelijk begrip, het verheerlijken van het positivistische ideaal door toewijding aan het non-contradictiebeginsel, staat gelijk aan het verwarren van de bijdragen van lezen en een analytische procedure met de domesticatie van het ongrijpbare en een beperkt begrip van het spirituele leven. Voor de essayist is dit niets meer dan een overgave aan het onuitputtelijke, het eminente kenmerk van de werkelijkheid.

VII. Cioran bekommert zich – en bekommert zich alleen – om de man die, wetende dat hij er voor één keer een is, zijn woord wijdt aan het wonder en de kwelling van zijn eindigheid. Het onuitsprekelijke, zo beweert hij, wordt niet overwogen door aanhangers van abstractie. Door de gehechtheid aan generalisaties is het meest intieme profiel van de Europese man verdampt.

Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Het essentiële overleeft in een paar. Wanneer iemand zich werkelijk kenbaar maakt, projecteert hij of zij zichzelf in wat hij of zij zegt, bewoond door het ondoorgrondelijke, door die ultieme insinuatie van het bestaan ​​die alle taal te boven gaat, die kan worden waargenomen maar niet in woorden kan worden gevangen. Kortom, de man die Cioran liefheeft, is in staat om in zijn woorden het effect over te brengen dat deze ondoorgrondelijkheid op zijn geweten achterlaat, waardoor hij of zij verandert in een vreemdeling die zichzelf als zodanig herkent.

Terugtrekken, verbale overdaad vermijden, uiterst bondig reageren op de discursieve lawine waarin het Westen zijn oorspronkelijke filosofische verwarring heeft begraven. Dit en niets anders, zo meent Cioran, is volgens hem de verantwoordelijkheid van de schrijver van onze tijd. Bovendien is de oerbron waaruit Cioran de kracht van deze overtuiging put – zo wordt gezegd – muziek; een gevoel bevrijd van elke betekenis, zoals Augustinus van Hippo wist. Muziek, en alleen muziek, en bovenal die van Bach. Cioran, zo begrijpt Steiner, "ervaart in zijn oratoria en cantates, in zijn kamermuziek, een oproep tot verzet, een soort wederopstanding."

Deze weerstand trilt in zijn geschriften. Cioran doordringt het Franse essay met een vernieuwende welsprekendheid en temperamentvolle kracht. De intensiteit waarmee hij zich uitdrukt, het ambachtelijke geduld (we weten dit uit wat er in zijn Notitieboeken staat) waarmee hij zijn teksten construeert, ontlopen steeds de valkuilen van verbale pronkzucht en bewijzen het beslissende punt: dat de kracht van zijn literaire roeping voor hem sterker was dan al zijn argumenten vóór de oproep tot stilte. Of beter nog: dat niets zijn waardering voor stilte zo sterk maakte als het expressieve talent waarmee hij die wist te benaderen.

Cioran was overal een vreemdeling. Onnodig te zeggen, in zijn geboorteland Roemenië. Hij vond alleen zijn toevlucht in de Franse taal. Het was zijn thuis, zijn asiel, zijn troost. De beitel waarmee hij zijn verlatenheid en zijn tevredenheid vormgaf. Cioran, een denker van de Europese schemering, een ware erfgenaam van Montaigne, Nietzsche en Pascal, spreekt aldus over de tijd waarin hij leefde: "In de bloeitijd worden waarden voortgebracht; in de schemering, versleten en ongedaan gemaakt, worden ze afgeschaft. De fascinatie van decadentie, tijdperken waarin waarheden geen leven meer hebben, waarin ze zich als skeletten opstapelen in de peinzende en dorre ziel, in het lijkenhuis van dromen […]. Denk aan Flauberts uitspraak: 'Ik ben een mysticus en ik geloof in niets.' Ik zie er het adagium van onze tijd in, een tijd oneindig intens en zonder inhoud."

Wie goed weet, weet beter, waarschuwt Thomas van Aquino. Cioran richtte de reikwijdte van deze stelling op onmacht: "Ware kennis wordt gereduceerd tot waken in de duisternis." Wat gewoonlijk waarheid wordt genoemd "is een dwaling die onvoldoende wordt beleefd."

Gelijk hebben, twijfel het zwijgen opleggen, verwarring smoren. Dat zijn de eisen van het gewone leven. "De menselijke geest heeft een simpele waarheid nodig, een antwoord dat hem bevrijdt van zijn vragen, een evangelie, een graf." Het gaat er in essentie om beschutting te vinden tegen de aanval van het onherleidbare raadsel dat het bestaan ​​zelf omringt. "Zijn overstijgt het begrip, zijn is beangstigend", schrijft Cioran.

Cioran, de Cioran die ertoe doet, is degene die na zijn Roemeense periode een ballingschap van het ondubbelzinnige wordt. Genoeg van verlossende beloften, van dogmatische blindheid, geconfronteerd met het reductionisme dat ideologieën met zich meebrengen, keert hij zich tegen zichzelf als een gelovige die uiteindelijk genoeg heeft van de opeenvolgende ontgoochelingen die zijn koppige gehechtheid aan het geloof hem oplegt. Hij wordt dan voor zijn zaak gewonnen door de onuitputtelijke gloed van twijfel. Het accent van zijn woorden wordt dat van een agnost. Hij spot met de consistentie die wordt toegeëigend door vooroordelen, door unanimiteit, door overtuigingen die ondergeschiktheid eisen. Als een schipbreukeling aan zijn stuk hout, klampt Cioran zich vast aan zijn ongeloof. "Deze man die in niets gelooft," herinnert Fernando Savater zich, "heeft een passie voor schrijven." Klopt. Zijn verbale verbeelding is onuitputtelijk. Ze vormt en voedt hem. Als stilist behoort Cioran tot de familie van gedachtedichters. Bij Cioran is zekerheid zonder toekomst gebleven. De methoden die hij in zijn proza ​​gebruikt, dramatiseren de kwelling van een gevoeligheid die alleen in de schepping haar voedingsbodem vindt. Nietzsche ontsnapt aan de wanhoop door een ideaal te koesteren: dat van de Übermensch. Bij Cioran zijn er geen idealen. Ja, een oneindige troost: de muziek van Bach.

Volgens