De ‘gelukkigste’ oorlog ter wereld: toen Almería Frankrijk trotseerde

Dit is een prachtige oorlog, omdat er in zijn waanzinnige ambitie geen doden of gewonden te betreuren waren. Geen nederlagen of overwinningen. Hooguit enige vernedering. Het is ook een stomme oorlog, wéér zo'n oorlog, omdat hij de kiem in zich draagt van een monarchale daad van minimale omvang. De feiten zijn als volgt: Koning Alfonso XII ging in 1883 op diplomatieke inval in Europa en hield halt in Duitsland. Hij woonde militaire parades bij in het uniform van een erekolonel van het 15e Uhlanregiment, een onderscheiding toegekend door keizer Wilhelm I, en nam ook deel aan andere militaire festiviteiten en folklore voordat hij zijn tournee in Frankrijk afsloot. De Fransen waren nog steeds aan het bijkomen van de vernedering van de nederlaag in de Frans-Duitse Oorlog (1870-71) en voelden het verlies van Straatsburg als een ontroostbare amputatie. Alfonso XII voelde in Frankrijk dat er iets mis was toen hij besefte dat hij werd beledigd, dat men hem uitlachte en dat de president van de Republiek, Jules Grévy, hem afsnauwde. Men schreeuwde hem afschuwelijke dingen toe: "Dood aan Uhlan en leve de Republiek!" De reis liep slecht af. De Spaanse pers berichtte erover in de krantenkoppen. En een van die kranten, El Sol , arriveerde dagen te laat in een klein dorpje in Almería, Líjar, met 300 inwoners, een oppervlakte van 28 km² en gelegen op 612 meter boven zeeniveau, ingebed in de Sierra de los Filabres.

Aan de slag, de kennismaking is geweest. De burgemeester van de stad, Miguel García Sáez, was een advocaat met een poëtische inslag en een lange baard. Moedig. Patriottisch. Monarchist. Een man van orde. Op een zonnige ochtend pakte hij een krant met beide handen vast, bekeek de voorpagina en vond iets ondraaglijks. Precies deze kop: "Zijne Majesteit Koning Alfonso XII is gestenigd en beledigd in de straten van Parijs." Ondraaglijk. Met kloppend hart vroeg hij de baljuw de raadsleden bijeen te roepen, en nadat ze het incident hadden besproken, besloten ze dat de belediging een gebaar van afwijzing en institutionele nobelheid vereiste. Iets wat in Frankrijk verontrustend zou zijn geweest. Op briefpapier, handgeschreven, stelden ze een botte oorlogsverklaring op: Líjars oorlogsverklaring aan Frankrijk . De verantwoordelijkheid was enorm groot.

Bijna niemand merkte op dat een dorp op het eervolle Spaanse platteland vastbesloten was Alfonso XII te wreken met een leger van boeren, steenhouwers en druivenplukkers . De proclamatie werd met twee spijkers aan de gevel van het stadhuis en aan de dorpsslijterij gespijkerd. Toen iedereen – de kleine wereld van Líjar – op de hoogte was, was de oorlog gaande zonder dat iemand een geweer invette. Mensen gingen door met hun normale leven. Honderd jaar gingen zo voorbij . Omdat de oorlog die door de burgemeester van Líjar aan Frankrijk was verklaard, van vader op zoon werd doorgegeven. Drie of vier generaties leefden met die angst te weten dat elk moment... En eerlijk gezegd loste niemand ooit een slecht schot, tenzij het was om een haas, een tortelduif of een patrijs te vangen om de bonen in de stoofpot op te vrolijken.

Een eeuw oorlog is een lange strijd. In Líjar maakte deze situatie nooit veel zorgen, maar daar stonden ze, als een eenheid met een universeel lot, tegenover een vijand die niet alleen twijfels had over de ligging van Líjar, maar ook over heel Almería. Dat niemand in Frankrijk er aandacht aan besteedde, werd ook niet als onnadenkend beschouwd: de wereld behoort toe aan de dapperen, de pioniers en de geduldigen. En ze bleven ook niet opletten voor het geval Franse troepen van ver zouden terugkeren. Een land dat Napoleon heeft voortgebracht, moet je niet vertrouwen.

In Spanje vond de eeuwwisseling plaats, van de 19e tot de 20e eeuw, samen met de Cubaanse Burgeroorlog en het verlies van de laatste overzeese kolonie. Alfonso XIII nam het stokje over van zijn vader en zijn regering duurde 29 jaar. Tussendoor was er ook een kleine dictatuur, die van Miguel Primo de Rivera, en de wonderbaarlijke Generatie van '27 vond plaats . Ook de Republiek kwam aan de macht en de koning sloeg op de vlucht . Franco en zijn handlangers pleegden een staatsgreep. Ze wonnen de sinistere Burgeroorlog en veroorzaakten een pijnlijke naoorlogse periode. Ze schoten mensen dood. Ballingschap maakte een einde aan de confiscatie van de Spaanse cultuur en wetenschap. Franco stierf in 1975 als een caudillo. De democratie keerde terug, eerst met de goedgekeurde Grondwet en vervolgens met vrije verkiezingen. Adolfo Suárez legaliseerde de Communistische Partij van Spanje, Tejero pleegde een paar jaar later een staatsgreep en de socialisten van Felipe González introduceerden een nieuwe manier van leven in Spanje. Ondertussen bleef Líjar oorlog voeren met Frankrijk . Ze gingen gewoon door met hun dagelijkse bezigheden.

Maar een eeuw later maakte iemand met de tijd de balans op en herinnerde zich dat zijn stad nog steeds in oorlog was. Omdat er sinds 14 oktober 1883 geen nieuws meer was over de voortgang van het conflict, kondigde de socialistische burgemeester Diego Sánchez Cortés aan dat het genoeg was geweest. Dat Alfonso XII gewroken was en dat het tijd was om Frankrijk te ontzetten. Op 30 oktober 1983 , zonder enige spanning tussen de partijen, kwamen de Franse vice-consul Charles Santi en de voorzitter van de Lijareño-raad te goeder trouw bijeen. Het Spaanse volkslied en La Marseillaise werden gespeeld. En zodra het protocol was voltooid, bezegelden ze de vrede. El Ideal de Almería gaf deze historische dag de titel: "Líjar en Frankrijk tekenden de beste vrede ter wereld." Er heerste vreugde in de bergen en de aanwezige autoriteiten onthulden een gedenkplaat: "Onder koning Juan Carlos I, president van de Franse Republiek François Mitterrand en burgemeester van Líjar Diego Sánchez Cortés, werd de vrede getekend na 100 jaar bloedeloze oorlog." In Frankrijk hadden ze nog nooit van dit conflict gehoord , laat staan van zo'n formidabele vrede. De grap is geweldig.