Juan Cárdenas: “We moeten allemaal dezelfde kant op kijken.”

Toen de Colombiaanse schrijver Juan Cárdenas door Buenos Aires reisde om zijn nieuwste boek , La ligereza , te presenteren, keerde hij terug naar een ritueel dat hem met onze stad verbindt: een bezoek aan het Nationaal Museum voor Schone Kunsten en in het bijzonder aan de schilderijen van Cándido López. Deze interesse is niet verrassend als men bedenkt dat Cárdenas naast verteller (auteur van zeven romans en een paar bundels met korte verhalen) en vertaler, ook kunstcriticus is.

Bovendien vormen de kunstwerken vaak de kiem of de bron waaruit zijn literatuur put . Voor het schrijven van Transparent Peregrino , een roman die zich afspeelt in de 19e eeuw in het huidige Colombia, bestudeerde hij bijvoorbeeld een hele picturale traditie rondom de natuuronderzoekers die naar het gebied kwamen: kaarten, aquarellen en illustraties van wetenschappelijke expedities uit de 19e eeuw.

Deze keer, voor de schilderijen van Cándido López, deed zich een openbaring voor, iets wat met perspectief te maken had: "Ik besefte dat ik nog nooit eerder had gezien dat als je recht voor het schilderij staat, het schilderij zich omsluit en je niet helder kunt zien, omdat het werk een complex perspectief heeft: het is niet gebaseerd op het klassieke perspectief met één verdwijnpunt. Plotseling ging ik aan de zijkant staan, keek opnieuw naar het schilderij en zei: 'O, kijk!'"

De anekdote kan dienen als introductie tot de auteur en is relevant voor het boek dat hij nu presenteert, La ligereza (Sigilo). Het omvat een reeks essays die hij tussen 2019 en 2024 schreef , dat wil zeggen dat ze de pandemie bestrijken en in zekere zin ook Cárdenas' praktijken als schrijver, criticus en essayist weerspiegelen.

Een boek met een kleurrijke en poëtische inslag, even helder als prachtig geschreven, dat humor (of humoren) uitstraalt en een training in uiteenlopende kennis weerspiegelt - in kritische theorie, filosofie en literatuur - ten dienste van ideeën en bovenal schrijven. De teksten van Cárdenas zijn ondertekend in de steden Bogotá, Curitiba, Athene, Santiago de Chile en Cajibío. We zien dan ook hoezeer reizen en migratie de thema's van zijn werk bepalen. Clarín sprak met Juan Cárdenas op het hoofdkantoor van uitgeverij Sigilo.

–Ik zou graag willen weten hoe de steigers eruit zagen, hoe je dit heel bijzondere ‘literaire artefact’, Lichtheid, hebt bedacht.

–Kijk, repetities zijn als een lap waarmee ik over de werkelijkheid of de tijd veeg, en die lap raakt bevlekt met patina, vuil, of hoe je het ook wilt noemen. Een soort bemonstering van een moment; een gevoeligheid die probeert dingen vast te leggen die ook half in de lucht zweven, en natuurlijk altijd alles ondersteunend met lezingen, een kunstwerk, een film. Ik schreef die teksten en pas na verloop van tijd besefte ik dat er een lijn was, echo's en resonanties. Dan merk ik dat juist datgene ontbreekt, waarmee het boek al is samengesteld. Dit is mij twee keer overkomen: met een eerder boek genaamd Eating Again from the Tree of Knowledge (Sigilo, 2018) en nu met Lightness . Er zijn een aantal zaken waarover we volgens mij dringend moeten nadenken. Het punt is dat die urgentie een beetje verdrongen wordt, want ik heb het natuurlijk over iets anders: als ik het over Pasolini heb ("Twee Jargons van Authenticiteit"), heb ik het eigenlijk over heel specifieke problemen van vandaag. Uiteindelijk gaat het erom de vinger aan de pols van het heden te houden, maar dan wel met anachronistische gebaren. Het boek is dus het resultaat van die operatie.

–Schrijf je deze teksten ergens tussen fictie en fictie, of kun je bijvoorbeeld een roman schrijven en daarna een essay?

–Dat is onmogelijk, onmogelijk. Ze zitten echt tussen roman en roman in. Romans organiseren op een bepaalde manier mijn tijd. Het kost me jaren om te zeggen: oh, het is tijd om te gaan zitten en een roman te schrijven, maar in werkelijkheid maak ik lange tijd aantekeningen en dat is merkwaardig, want het schrijven van essays is in zekere zin als een pad, een overgang van de ene roman naar de volgende.

–Er is iets in het karakter van Lichtheid dat ons doet denken aan een soort esthetisch traktaat, zelfs in de eerste zin “Alle grote kunst draagt ​​het kenmerk van lichtheid met zich mee”, resoneert het begin van Adorno’s Esthetische Theorie. Ik vroeg me af of er een verlangen is om over deze essays in theoretische termen na te denken?

–Adorno's Esthetische Theorie was niet echt een bewuste verwijzing, maar ik heb mezelf getraind door het lezen van kritische theorie. Benjamin en Adorno zijn vaste gasten aan de bar, waar ze aan een klein tafeltje met elkaar praten. In feite staat er in mijn boek een essay met de titel ‘Twee jargons van authenticiteit’, waarin Adorno verwijst naar het deel van Negatieve Dialectiek waarin hij spreekt over het jargon van authenticiteit, verwijzend naar de gehele Heideggeriaanse ontologie: dat is misschien wel de enige bewuste knipoog. Het lijkt mij dat het vandaag de dag belangrijker is dan ooit om terug te keren naar Adorno's kritiek op Heidegger en te zeggen: "Wacht eens even, hoe is het mogelijk dat we de ontologie van een ultrareactionaire, nazistische heer, die geloofde in een organische vorm van authenticiteit en zijn, gebruiken om vandaag de dag over onszelf na te denken, zogenaamd vanuit een progressief perspectief?" Oké, jongens en meisjes, het is tijd om terug te keren naar deze kwesties en er nog eens goed over na te denken. Want het is duidelijk dat niemand – ik bedoel, niemand die verstandig is in het progressieve kamp – tegen minderheden kan zijn. Dat is absurd.

In “Parable of No Return” schetst Cárdenas een scenario dat zowel baanbrekend als autobiografisch is. De auteur zegt dat hij vijftien jaar in Spanje heeft gewoond en dat hij in Madrid “een leven als schrijver heeft uitgevonden.”

In deze jaren was Cárdenas getuige van " een prachtige verandering in het schiereiland-Spaans, dat zich uiteindelijk openstelde voor andere ritmes, andere woordenschat en andere intonaties, gebaseerd op afgelegen gebieden."

Deze transformatie, die de Colombiaan interpreteert in de antropofage termen van Oswald de Andrade ("Spanjaarden eten Zuid-Amerikanen eten Spanjaarden in een eindeloze lus van gelukkige vraatzucht"), komt op zijn beurt overeen met een moment in de uitgeverswereld waarin nieuwe onafhankelijke uitgeverijen Latijns-Amerikaanse schrijvers vergezellen die hun werk verspreiden, produceren, met elkaar in contact komen en een breder publiek vinden.

–Waar denkt u dat het debat (en uw productie) naartoe gaat, meer dan tien jaar na die geboorte?

– Kijk, de geschiedenis verloopt uiteraard niet in een rechte lijn en ook niet altijd in de gewenste richting. Eigenlijk moeten we altijd rekening houden met tegenslagen, vertragingen, wendingen en spiralen. Dat is onvermijdelijk. Mijn vriend, de Colombiaanse academicus José Figueroa, noemt dit gesitueerd universalisme. Jazeker, er zijn altijd heel specifieke incarnaties en configuraties, maar uiteindelijk zijn het incarnaties van iets universeels. Gedurende de laatste decennia van de kritische theorie werd er gezegd dat dit universele imperialistisch was, dat het wit was, etc. Het probleem is dat we het kind met het waswater hebben weggegooid – zoals de grootmoeders zeggen – en dat we ten onrechte hebben gediagnosticeerd dat het universele een inherent onderdeel was van dit imperialisme. En ik denk dat dat niet het geval is. Ik geloof dat als we vervallen in particularisme, als we vervallen in het verheerlijken van andere identiteiten in naam van veronderstelde voorouderlijke oorsprongen, of als we vervallen in het verheerlijken van het marginale, we het risico lopen uit het oog te verliezen dat we allemaal naar dezelfde richting moeten streven om een ​​soort te creëren en die soort een toekomst en betekenis te geven.

–Welke impact had deze paradigmaverschuiving in het literaire ecosysteem op jou persoonlijk en op jouw productie?

– Hoewel ik geen goede socioloog ben als het om dit soort onderwerpen gaat, heb je gelijk dat we allemaal dezelfde ervaring hebben gehad, deze gekke verandering in de arbeidsomstandigheden en ook in de omstandigheden waarin we teksten ontvangen. Dus ja, de uitwisselingen zijn veel dynamischer geworden. Ik denk dat we nu veel meer met elkaar verbonden zijn dan een paar decennia geleden. Ik denk dat de nationale isolatie langzaam maar zeker doorbroken wordt. En daarin speelt de diversiteit van, laten we zeggen, dat literaire uitgeverslandschap een rol: er is een voor en na. Nu lijkt het erop dat er een soort terugtrekking plaatsvindt, een terugtrekking, waarbij bedrijven weer veel macht krijgen, bijvoorbeeld als het gaat om het aantrekken van schrijvers en het opleggen van een bepaald gesprek. Ze begonnen ook strategieën van onafhankelijke uitgevers te kopiëren. Ik wil duidelijk maken dat ik niets tegen de industrie heb, althans niet tegen de boekenindustrie. Ik geloof alleen dat we de voorwaarden voor het voortbestaan ​​van literatuur moeten garanderen, dat is alles. In veel landen in de regio vervullen onafhankelijke uitgeverijen weer de rol van kweekvijver voor talent, dat vervolgens door grote bedrijven wordt overgenomen. Dat lijkt mij ook problematisch. Ik geef de voorkeur aan een ecosysteem waarin een auteur jarenlang met onafhankelijke uitgevers kan samenwerken en bij die uitgevers een carrière kan opbouwen. Dat is iets wat ik persoonlijk probeer na te streven. Het klinkt misschien cliché, maar ik hoop dat het duidelijk is: voor mij zijn redacteuren mijn vrienden. Soms waren ze mijn vrienden voordat ze mijn redacteuren werden, en soms waren ze eerst mijn redacteuren en werden ze daarna mijn vrienden, maar dat komt juist door de dialoog waar je het over hebt.

Terwijl Cárdenas in het tweede essay Pasolini bekritiseert vanwege diens essentialisme – dat hij interpreteert als eenvoudigweg fascisme –, richt de derde tekst, “Rond een geloofscrisis,” zich op het herstel van de figuur van de Peruaanse schrijver, dichter en antropoloog José Miguel Arguedas , waarbij hij zijn postume roman De vos van boven en de vos van onderen analyseert en definieert wat hij beschouwt als “literatuur met geloof.”

–Waarom de redding van deze auteur, en in het bijzonder van dit werk?

–Ik vind dat Arguedas een heel slecht gelezen romanschrijver is. Soms wordt er weinig gelezen, maar als het gelezen wordt, dan is het gelezen vanuit de particularismen. Het is opvallend dat zowel de interpretaties die vanuit een bepaalde progressieve kritiek worden gegeven, als de interpretaties die Vargas Llosa kan geven – die het reduceert tot folklore, vakmanschap, etnografie en het ontdoet van literaire waarde – beide overeenkomen in de interpretatie vanuit een particularistisch perspectief. Voor mij is Arguedas in de eerste plaats interessant als onderzoeker van vormen; Hij is een buitengewoon verfijnde schrijver, in de zin dat zijn onderzoek naar vormen te maken heeft met de beste manier om bepaalde historische krachten, maar ook met conflicten van het heden, tot uitdrukking te brengen. In die zin is Arguedas een urgente, buitengewoon moderne denker, die ons vandaag de dag aanspreekt op een reeks problemen waarmee wij worden geconfronteerd. Tegelijkertijd lijkt het mij dat zijn Andes-benadering van de wereld sleutels bevat tot universeel denken. In het boekessay concentreer ik me op zijn postume roman The Fox Upstairs and the Fox Downstairs, die na zijn zelfmoord werd gepubliceerd. Een werkelijk verbluffend boek. Het is een soort zelfmoordbrief, maar tegelijkertijd ook een dagboek waarin hij zijn rekeningen vereffent en het is tevens een verslag van het boek waar hij moeite mee heeft om te schrijven...

–In een prachtige anekdote in het essay waaraan het boek zijn naam ontleent, zegt u dat taal een ‘gevederde oorsprong’ heeft. U doelt daarbij op een papegaai die een leraar vervangt die in een gemeenschap als leraar is verdwenen. In hoeverre heeft luchtigheid met humor te maken?

–Meer dan humor, houd ik van de oudere connotatie waarin er niet één, maar meerdere humoren waren: de medische doctrines van Hippocrates die zich vervolgens door de Oudheid verspreidden. De connotatie die humor tegenwoordig heeft, lijkt mij niet lichtzinnig, maar frivool. Daarom praat ik liever over lachen: lachen lijkt mij een belangrijk thema: carnavalesk lachen, die semi-Baktijnse traditie. Eigenlijk observeer ik de manier waarop mensen lachen. Ik bedoel, lachen zegt voor mij veel over hoe iemand in elkaar zit. Als iemand spontaan begint te lachen, zit er een kabel aan die naar de maag, de seksualiteit en de aarde loopt. Dat is als de verbinding tussen de werelden, tussen het lagere en het goddelijke. Lachen verbindt die twee uitersten door middel van het lichaam.

–Maar in je tekst sijpelt ook –via de verspreking die je leest in de roman van Arguedas– de (Freudiaanse) traditie van de grap en de relatie ervan met het onderbewustzijn door.

– Diep van binnen denk ik dat ze op één lijn zitten. Want het is die lach die je verbindt met die wereld die diep van binnen de onderwereld is, die diep van binnen het onderbewustzijn is. Ik zou bijna durven zeggen dat lachen een thema is dat door al mijn boeken heen loopt. Er wordt altijd gelachen in mijn teksten, en uiteraard wil ik dat die lach diep en hol is, een semi-tellurische lach die verband houdt met de onderwereld, met de wereld van de goden en de Etruskische graven.

–Een van de redenen die u naar eigen zeggen ertoe bracht om terug te keren naar Latijns-Amerika, was om het gebied te beschouwen als een soort bibliotheek waarin u verder wilde ontdekken, iets wat u zou hebben aangevraagd als u in Spanje was gebleven. Is wat u dacht bevestigd?

–Latijns-Amerika is onuitputtelijk. Sinds ik in 2014 terugkwam (nu ruim 10 jaar later) leer ik over veel dingen die ik nog niet wist, maar begrijp ik ook de plekken die ik dacht te kennen veel beter: de dingen die het dichtst bij mijn eigen land liggen, zelfs plekken die heel dicht bij mijn geboorteplaats liggen, zijn voor mij in geen enkel opzicht verdwenen: niet in sociale, historische, materiële of zelfs natuurlijke zin. Soms kom ik terug op dingen waarvan ik dacht dat ik ze wist, zoals tijdens het onderzoek dat voorafging aan de roman Transparent Pilgrim . Ik dacht dat ik die traditie kende, maar hoe meer ik me erin verdiepte, hoe meer ik me realiseerde hoe ontzettend onwetend ik was en dat ik dingen die er wel waren, verborgen voor het oog, zoals de gestolen brief van Poe, niet had opgemerkt. En dat was een heel spannend proces. Zoals ik je gisteren vertelde toen ik bij de schilderijen van Cándido López stond. Ik hou van die dingen, ze houden mij in leven.

De boeken van Juan Cárdenas vindt u in stand 1720 in het Gele Paviljoen.