“Nunca imaginei migrar ao contrário”: Deportados dos Estados Unidos e retornados forçados na nova rota para o sul

São 10h30 de uma quinta-feira de julho na Cidade da Guatemala . Um voo fretado da Eastern Air Express, companhia aérea contratada pelo Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) desde fevereiro para operar voos de deportação da Guatemala , pousa na pista da Força Aérea Guatemalteca.

Em poucos minutos, as portas se abrem e uma fila silenciosa de cerca de 50 pessoas, escoltadas por funcionários do Instituto Guatemalteco de Migração, desembarca em sua terra natal. Algumas ainda vestem o macacão cinza e os chinelos azuis, uniforme da centros de detenção para pessoas sem documentos.

Entre eles caminha Olinda, 31, natural do norte do país. Com uma das mãos, ela puxa a gola do moletom para cobrir o rosto, e na outra segura um lenço encharcado de lágrimas. De cabeça baixa, ela entra com os demais no Centro de Acolhimento de Retornados, onde recebem uma palestra de boas-vindas, alimentação e orientação jurídica. Lá, a equipe do Instituto de Migração é responsável pela recepção, controle de imigração e, em seguida, fornece orientação profissional no novo Centro de Atenção ao Migrante Retornado, inaugurado em 2 de junho no centro histórico, para onde a maioria é posteriormente transferida. Eles tentam tornar o retorno forçado uma experiência menos traumática. Mas Olinda continua chorando.

Ela não consegue se esquecer dos quatro meses de detenção na Pensilvânia, nem das correntes que a prendiam pelas mãos, pés e cintura até o avião entrar no espaço aéreo guatemalteco. Muito menos do momento em que foi arrancada de sua vida enquanto ia com o marido comprar materiais para a empresa de reformas onde trabalhavam em Maryland. Quando a polícia parou o carro para uma revista, ela começou a tremer. Nem ela nem o marido tinham documentos. Era um dia de março, e quando o carro se aproximou do acostamento e ela abaixou o vidro da janela, apenas um pensamento lhe passou pela cabeça: "Será que algum dia verei minha filha de novo?"

“Nunca mais a vi”, conta. “Ela tinha 13 anos e estava na escola quando me pegaram. Só falei com ela por telefone desde a minha prisão. No início, pedi que ela fosse deportada comigo, mas desisti quando percebi que não havia médicos nem comida decente na prisão. Eu não queria que minha filha passasse por isso.”

Olinda soluça e assoa o nariz. Micaela a ecoa, já tendo tirado o macacão cinza e trocado de roupa com a qual foi presa. Ela morou nos Estados Unidos por 12 anos. Lá, deixa três filhos: os dois mais novos são americanos por direito de nascença, consagrado na 14ª Emenda de 1868, que corre o risco de ser revogada pelo governo Trump. "Me pegaram em casa. Não sei como sabiam que eu não tinha documentos...", murmura. "Meus filhos ainda estão lá, mas eu vou morrer se não os vir de novo. Quero trazê-los, mas preciso me organizar porque eles sempre viveram lá, e mudar tudo para eles não será fácil... A vida aqui é muito diferente." Micaela tem 45 anos e viveu uma vida difícil nos dois países. Ela é analfabeta e assina com a impressão digital. Ela está triste porque pensa que sem saber ler nem escrever será ainda mais difícil reencontrar-se com eles.

[Minha filha] tem 13 anos e estava na escola quando fui presa. Só falei com ela por telefone desde a prisão. No início, pedi para ser deportada comigo, mas desisti. Não queria que minha filha passasse por isso.

Olinda, deportada guatemalteca

Olinda também planeja trazer a filha, que agora mora com uma vizinha e não vai à escola desde sua prisão. "Como ela é menor de idade, precisa de mim para todas as tarefas escolares", diz ela, ainda chorando. "Ela está como se estivesse abandonada sem mim. Espero encontrar um emprego aqui para pagar a passagem dela, custe o que custar."

Juan assiste à cena e suspira. "Eles me prenderam com outros 15 colegas enquanto trabalhávamos", diz ele. "A polícia entrou sem que o chefe dissesse nada. Depois de anos lá, foi horrível. Aquele cara [Trump] é louco pra caramba ", ele desabafa em inglês, cerrando o maxilar e tocando a testa como se para reforçar sua declaração, antes de tentar encontrar uma maneira de ligar para a família e avisar que chegou.

Embora o Secretário de Estado Marco Rubio tenha falado na Guatemala em fevereiro de um suposto aumento de 40% nas deportações , a verdade é que as expulsões diminuíram significativamente. Especialmente para a Guatemala, um dos países com mais deportados em proporção à sua população. Entre janeiro e 16 de julho deste ano, 24.139 pessoas foram deportadas . Uma média de 103 deportados por via aérea por dia, em comparação com 168 por dia em 2024, quando o total atingiu 61.680 . No entanto, o número de voos não diminuiu drasticamente, embora alguns cheguem abaixo da capacidade máxima de cerca de 120 assentos. Não há uma explicação oficial, mas pode-se supor que seja uma estratégia de Trump para fingir um alto nível de deportações ao seu eleitorado. De fato, em junho foi divulgada a notícia de que os Estados Unidos haviam estabelecido um novo recorde , com 209 voos de deportação, sem especificar o número de deportados.

Diferentemente do governo anterior, a maioria dos repatriados não são mais migrantes detidos na fronteira, mas sim pessoas presas dentro do país.

Na verdade, quase ninguém consegue atravessar a fronteira vindo do México. Em maio de 2025, mais de 12.400 pessoas foram detidas na fronteira sudoeste dos EUA, em comparação com mais de 170.000 no mesmo mês do ano anterior. Uma redução de mais de 92%.

Retorno e trânsito para o sul

Guatemala, um país historicamente emissor de migrantes, está se tornando cada vez mais um local de retorno e trânsito, agora mais ao sul do que ao norte. David, um venezuelano de 16 anos, sabe disso. Ele deixou a Colômbia com sua mãe, Marisol, de 50 anos, em janeiro de 2024, rumo aos Estados Unidos. Com um limpador de vidros em uma mão e desinfetante na outra, ele pratica a lavagem dos vidros de um carro estacionado no centro histórico. É o primeiro dia dele fazendo isso, pois normalmente ajuda a mãe a vender doces nos semáforos. Há um ano, eles fizeram isso para financiar a viagem para o norte. Agora, fazem isso para pagar o retorno ao sul, depois de oito meses vivendo nas ruas da Cidade do México, à espera de um voo humanitário que lhes permitisse se "autodeportar" para a Colômbia ou a Venezuela, mas isso nunca aconteceu. "Não alcançamos o sonho americano", diz Marisol. "Estamos deprimidos, mas não aguentamos mais ficar nas ruas." Após a posse de Trump, que cancelou o pedido de asilo e liberdade condicional humanitária do CBP One, uma autorização temporária que beneficiava migrantes de Cuba, Venezuela, Nicarágua e Haiti , milhares de migrantes latino-americanos decidiram retornar aos seus países de origem.

Cruzar fronteiras de volta também é um negócio. "A viagem entre o Panamá e a Colômbia é de balsa e custa US$ 300 por pessoa (€ 256)", diz Beti, uma venezuelana de 32 anos. "É melhor do que atravessar a selva de Darién , mas nem sei quantos doces teremos que vender para arrecadar US$ 1.500." Beti está grávida de cinco meses. Ela viaja com o marido, Edwin, de 38 anos, e outros três filhos, além do que está a caminho. Eles estão retornando a Caracas depois de um ano e meio presos em uma viagem de ida e volta que lhes custou cerca de US$ 30.000. "Nunca imaginei migrar ao contrário", continua ela. "O pior é que a polícia e os traficantes nos atacam de qualquer maneira. Ainda somos mercadorias, embora tudo o que queiramos fazer agora seja voltar."

O pior é que a polícia e os traficantes continuam nos atacando. Ainda somos mercadoria, mesmo que a gente só queira voltar.

Beti, migrante venezuelana

Com eles está Richard, um venezuelano de 50 anos, que carrega uma bengala com um chicote de ferro escondido dentro. "Depois de tudo o que passei, você tem que se defender", diz ele, sorrindo nervosamente. Ele foi deportado dos Estados Unidos para o México em 1º de março, após ser detido enquanto trabalhava para a Uber em Dallas. "Eles me deportaram, mesmo eu tendo uma permissão de trabalho e uma carteira de motorista", diz ele. "Eles me levaram para o centro de detenção, e tudo o que eu tive tempo de fazer foi ligar para um amigo para cuidar do carro." Ele então viajou de ônibus para o Panamá, mas depois de dois meses tentou viajar para o norte novamente. Em junho, chegou ao México, onde viveu nas ruas por três semanas, defendendo-se todas as noites de traficantes de drogas e ladrões. Mas quando percebeu o aumento dos controles de fronteira, decidiu desistir. "Agora vou para a Costa Rica", diz ele. "Tem uma economia melhor e é menos violenta que o México, o que me traumatizou."

Lorena Pérez, gerente de projetos da Casa do Migrante na Cidade da Guatemala, nunca havia visto um fluxo tão forte na direção oposta. "Entre 2023 e 2024, atendemos 2.000 pessoas por mês; agora, a média é de 700. 50% são migrantes reversos, e o restante são deportados e solicitantes de asilo", explica ela. "Apenas 5% estão indo para os Estados Unidos." Antes dessa mudança, a Casa do Migrante ajustou seu protocolo: agora oferece até três meses de abrigo para solicitantes de asilo e cerca de três semanas para famílias que trabalham para arrecadar fundos para retornar. Anteriormente, ofereciam apenas uma noite de hospedagem para aqueles que iam para o norte. "Estamos expandindo o apoio psicológico porque aqueles que retornam, mesmo que pareçam voluntários, vivem com uma sensação de tristeza e fracasso, assim como os deportados", conclui Pérez.

Embora a Guatemala nunca tenha sido um destino comum para requerentes de asilo , os pedidos estão aumentando: de 962 em 2022 para 1.837 em 2024 , e 664 até maio de 2025, mais do que no mesmo período do ano passado. Entre eles está Pablo, um engenheiro civil de origem venezuelana. Desde novembro de 2024, ele é um rosto conhecido no centro histórico. Com seu boneco Elmo, ele se apresenta em semáforos em troca de moedas, usando uma placa no pescoço que diz: "Ajude-me a trazer comida para casa. Deus o abençoe". A frase termina com "chamo", que na gíria venezuelana significa "amigo". "Solicitei asilo político e já trouxe toda a minha família da Venezuela", diz Pablo. "Meus filhos já estão na escola e pretendo morar aqui para sempre."