'A Carpintaria de um Poema', crónica de uma oficina de escrita com Luis Chaves

Luis Chaves nasceu em San José, Costa Rica, mas também é um pouco portenho . Ele fala no informal "tu" (tu) e, às vezes, no informal "vos" (vos). Isso acontece especialmente quando ele faz uma pergunta ou responde a uma pergunta para alguém de Buenos Aires. Às vezes, o canto do Rio da Prata se insinua . Por exemplo: "Me tranquiliza que você esteja aqui tão cedo num sábado, porque eu não conseguiria fazer isso sozinho", diz ele assim que chega para a aula "Carpintaria de um Poema". Ele está na metade de suas cinco semanas na cidade, e esta é uma das muitas atividades que o incluíram como parte da Residência de Escritores Malba 2025 , que o trouxe ao país.

O poeta , professor, contador de histórias e tradutor é o primeiro dos participantes selecionados este ano pelo comitê honorário composto pelo Prêmio Nobel de Literatura John M. Coetzee, o multifacetado autor ítalo-mexicano Fabio Morábito, o editor Gustavo Guerrero e a diretora da Malba Literatura, María Soledad Costantini. Nos próximos meses, o chileno Alberto Fuguet, o alemão Timo Berger, a espanhola Rosa Berbel e a italiana Verônica Raimo se juntarão a eles. O prêmio? Tempo. Para ampliar seu desenvolvimento artístico e profissional e, acima de tudo, para escrever dentro da cena cultural local. Mas agora, neste sábado, ele recebe os 15 participantes do workshop presencial com carinho. E piadas.

Entre outras atividades, curriculares e não curriculares, antes e depois de "Carpintaria de um poema", Chaves foi ao Teatro Colón assistir a Turandot , última obra de Giacomo Puccini; foi entrevistado publicamente na biblioteca do museu pela escritora e jornalista Mercedes Halfon; leu um texto inédito escrito especialmente para a ocasião na sede portenha da editora Ampersand; tomou um lanche com amigos; deu uma caminhada de calça de moletom; e compartilhou uma seleção de seus poemas e textos com o público na sala de exposições Kuitca 86, em diálogo com as obras e o espaço, acompanhado pela editora Ana Wajszczuk.

Mas agora ele ainda está na biblioteca de Malba, confessando aos participantes do workshop de um dia que se sente "um pouco intimidado" pelo "conceito de master class". Ele logo desfaz esse medo com sua tranquilidade, gentileza e dinamismo. Uma semana antes, quando uma chuva torrencial caía sobre a cidade, Chaves estava com Wajszczuk, um de seus amigos mais próximos de Buenos Aires, pensando que talvez ninguém aparecesse para a leitura de poesia que haviam organizado. Ele também estava enganado, pois estava lotado.

Los Amigos de lo ajeno (Amigos das Coisas dos Outros) foi uma revista que os amigos criaram entre 1998 e 2004. Ao longo de 11 edições, publicaram muitos poetas emergentes, como Gabriela Bejerman, Fabián Casas, Laura Wittner, Washington Cucurto, Daniel Durand e Santiago Llach. Vinte anos depois, convidaram-nos à livraria Naesqui para ler poemas antigos e novos . "Foi lindo, como antes", diria mais tarde. Mas agora continua na biblioteca de Malba e já está absorto na aula, que coordena e ministra com entusiasmo e calma, enorme conhecimento do assunto e sincera humildade.

A obra de Chaves inclui poesia, ficção e crônicas. Ele sempre se concentra em temas cotidianos, aparentemente minimalistas, em todos os gêneros e formatos, e os aborda com um estilo de escrita despojado e sem artifícios. Em 1997, ganhou o Prêmio de Poesia Hispano-Americana Sor Juana Inés de la Cruz por seu segundo livro, Os Animais que Imaginamos . Por A Máquina de Nevoeiro , recebeu o Prêmio Nacional de Poesia da Costa Rica em 2012. Entre outros romances e contos , é autor de Protetores de Tela (Seix Barral, 2015 / Los tres editores, 2024), A Maré de Noirmoutier e OW (ambos publicados em 2020). Obteve a prestigiosa bolsa DAAD, que lhe permitiu viver em Berlim por um ano em 2015, e dessa experiência surgiu o livro de crônicas Vamos a tocar el agua ( Los Tres Editores, 2017 / Seix Barral, 2020).

Chávez mora em Zapote, um dos subúrbios mais importantes da capital costarriquenha . Seu bairro portenho é Villa Crespo, onde morou por três anos, envolvendo-se tanto que chegou a ser fã de Atlanta . Durante essa estadia, que durou de 2003 a 2006, publicou seu quarto livro, Chan Marshall , que lhe rendeu o 3º Prêmio de Poesia Fray Luis de León e o colocou em um merecido pódio, o de uma das vozes mais proeminentes da poesia latino-americana contemporânea. Portanto , ele é o tipo de hóspede em Buenos Aires que toca em casa. Além disso, ele é apenas mais um membro do círculo local de poetas da Geração dos Anos 90.

“A Costa Rica tem um espírito parecido com ‘quem luta perde’, e eu não. Sou um lutador. Meu hábito mais portenho é discutir”, dirá mais tarde em um bate-papo com o Clarín . Mas agora, ele ainda está na biblioteca de Malba, são 10h30 da manhã, e se prepara para desmontar, examinar as peças e remontar os poemas "Santa", de Anne Sexton, e "Visitantes do Exterior", de Louise Glück . Ele está diante de uma tela onde são projetados os textos, que cada pessoa imprimiu em folhas que recebeu ao entrar na sala.

Entre os participantes está Noelia Torres, tradutora de O Livro da Loucura , de Sexton, publicado pela Caleta Olivia em 2020 e agora em sua sexta edição. "Tenho certeza de que vocês sabem mais sobre o autor e o poema do que eu", diz Chaves, contando aos demais quem é o especialista. Também entre os presentes estão a escritora Julieta Correa; a roteirista, produtora cultural e editora Javiera Pérez Salerno; psicanalistas; fotógrafos; leitores de todos os gêneros; membros do Malba; e uma lista completa de outros que poderiam ser resumidos da seguinte forma: um grupo diverso com um interesse comum: a poesia. E um bônus: a curiosidade básica sobre como ela é feita.

O poema de Chaves "GW na Esquina do Palácio" diz: "Visto da janela de um ônibus em movimento, / ele é o adulto que os universitários temem se tornar." É a totalidade; em apenas dois versos poderosos, captura uma imagem que é mais do que visual. Muito tempo depois de tê-lo escrito e publicado, ele dirá que, entre as coisas que aprecia em Buenos Aires, uma muito importante é que não existem dois mundos: o dos amigos, de um lado, e o da escrita, de outro. "Tudo se une. Nesta cidade, tudo se mistura, no bom sentido. Não existe intelectual que opere separado do cotidiano, que é uma coisa antiga, aliás. Um exemplo mundano; aqui tenho mais pares do que na Costa Rica", dirá em um aparte, após terminar o workshop.

Mas agora, à medida que a manhã de sábado avança em torno dos dois poemas, Chaves disseca cuidadosamente a forma, a estrutura que contribui ou completa a substância de cada texto , ao mesmo tempo que convida o público, com carisma e gentileza, a participar. "O que mais?", pergunta ele de vez em quando, depois faz uma pausa, à qual acrescenta a abertura: "O que você acha?".

No início, as pessoas são tímidas e falam pouco. Em menos de meia hora, a atmosfera de museu ou master class desaparece. Com vasta experiência em ensino — ele coordena a Oficina de Escrita Artesanal e a Oficina de Escrita Artificial há mais de duas décadas —, o escritor conduz esta conversa com puro charme.

“Há uma engenharia, deliberada ou não, que sustenta a escrita de uma certa vertente poética. Uma estrutura que geralmente nega proeminência, torna-se invisível por trás do pano de fundo ”, explica. E ele também fala, é claro, sobre música, ritmos e cenas. Como uma verdadeira engrenagem da Geração dos anos 90, ele abraça e aprecia o objetivismo, essa poesia das coisas. Ele observa a narrativa do poema e, ao mesmo tempo, elogia o que fica por dizer.

"Não espero entender", comenta, referindo-se à sua busca pela leitura de poesia. Ele diz que chega à experiência sem outra expectativa senão descobrir aquele momento. "O que estamos fazendo aqui não é a minha maneira habitual de ler poesia", esclarece, enquanto se prepara para desmontar tudo . Pacientemente, permitindo que a admiração emerja, ele conduz a conversa por diferentes maneiras de identificar estruturas, de ver aquela carpintaria, a construção do objeto estético que ele coloca na bancada.

“Como você lê?”, ele pergunta. “Você lê poesia que não escreveria?”, ele quer saber . “Você tem que ir aonde não iria”, ele sugere, “avançar querendo saber: ‘O que tem aqui?’” Então ele sugere: “Leia tudo”. Ele nos conta que atualmente está interessado em filósofos alemães. Ele diz que é difícil para ele, mas continua. Ele faz piadas. Ele fala sobre Samuel Becket (que “escreveu muito sobre ficar quieto”); sobre Wittner (ele cita o final do poema Epigrama de memória: “Como na infância, / fomos felizes por engano”); sobre o clima (“Eu venho dos trópicos”); ele recomenda O Quimono, do peruano José Watanabe; ele se enrosca toda vez que tenta dizer “fone de ouvido” e ri disso.

E mais. De vez em quando, ele diz algo brilhante, mas naturalmente, como se fosse de passagem . Algumas, sem ordem ou hierarquia: "A poesia, ao contrário da narrativa, é para ser lida muitas vezes", "Sem verbos, não há ação", "Você não pode mais usar a palavra motosserra, especialmente aqui", "Quem eu era antes de nascer? Ah, agora vou me sentir mal por um tempo por ter dito ou pensado isso", "O que está bem escrito parece fácil, mas não é".

Ele também diz: "Não há nada de gratuito em um poema; cada palavra foi pensada, está ali por um motivo." E o mostra, destacado em cores, na tela onde primeiro está "Papai Noel" e depois "Visitantes do Exterior". Chega o meio-dia. Ele para para sorrir. "O que mais podemos dizer?", convida-os a falar. Ele escuta. A reunião termina. Mas Chaves não tem pressa. Fica mais um pouco. Agradece a participação de todos. Tira fotos. Autografa livros. No dia seguinte, 25 de maio, passará o feriado nacional comendo locro na feira de Mataderos. Mas agora, na biblioteca de Malba, o escritor continua imerso numa energia que percorre o lugar, misturando fofocas de oficinas literárias com recomendações de livros e risos.