Guillermo Arriaga: "Quantas fortunas de dinheiro antigo nos EUA não são feitas de pilhagem, saques, escravidão...?"

Há um fio condutor que une Fortuna , de Hernán Díaz (Anagrama), com Carnicero , de Joyce Carol Oates (Alfaguara), e com El hombre , de Guillermo Arriaga (Alfaguara) : todos os três são grandes romances que retratam a origem do dinheiro antigo nos Estados Unidos por meio de personagens esclarecidos e brutais.

Em El hombre , o texto é reconhecível tanto para os leitores de longa data de Arriaga quanto para os espectadores que filmaram seus roteiros: fragmentado entre vozes e perspectivas, expressionista e épico . Mas o cenário não é mais Nova York ou Nova Inglaterra, como em Fortuna y Carnicero , mas sim o Texas, durante a era das guerras apaches-mexicano-americanas.

Penso em Guillermo Arriaga, e a ideia que me vem à mente é a de um escritor hiper-realista de histórias urbanas. Mas aqui não há becos escuros, mas sim horizontes distantes e campos amplos.

Na verdade, sempre fui bastante recluso. Quando criança, eu era um pouco moleque de rua; conhecia todas as opções de transporte público, e minha visão da cidade é moldada por viagens de metrô e ônibus. Já faz um tempo que não sou tão moleque de rua, mas ainda me vejo assim... Bem, o que quero que as pessoas digam sobre mim é que sou um escritor que tem experiência nas ruas e no mato. Meu colega Álvaro Enrigue escreveu a história dos apaches no México antes de qualquer outra pessoa. Ou, pelo menos, foi um dos primeiros. Ele pesquisou quando criança e escreveu um ótimo livro. Estou lá desde criança; cresci em território apache. Já me contaram suas histórias. Não há pesquisa no meu livro; é a minha vida. Sei como é perseguir um veado, ver seus rastros e lê-los, saber se o veado é jovem ou velho, se é fêmea ou macho.

Que tipo de solo é esse?

É um deserto, mas onde há água, é muito fértil. Há nogueiras, nogueiras-pecã, carvalhos, e a água tem a cor do Caribe. É incrível, límpida, azul. É linda. E você procura na terra e encontrará pontas de flechas.

Guilhermo Arriaga.

• Elaboração: SALVA TORRES Valência

"A Espanha é um país com mais violência que o México"

Arriaga, o narrador selvagem.

• Elaboração: BENJAMIN G. ROSADO

"Já recebi muitos insultos por ser um caçador."

E os apaches? Eles têm uma atitude de desconfiança em relação ao mundo?

Não sobrou nenhum. Bem, há uma comunidade de 100 pessoas, deslocadas para o sul. Elas foram exterminadas.

O livro, em sua essência, levanta a suspeita de que não há sucesso sem culpa.

Mais do que o sucesso, é a fortuna que nos leva a essa pergunta. A questão é sempre sobre a origem da fortuna. Existe sangue em sua fonte? Há fortunas que não têm isso, eu sei, mas nos EUA, onde há uma obsessão por dinheiro antigo... Quantas dessas fortunas não são feitas de pilhagem, saques, escravidão...? Não acredito que Amancio Ortega tenha baseado sua fortuna em pilhagem e assassinato.

Esse tema está presente na literatura americana. Poderia estar presente na literatura europeia, mas é mais raro.

Porque a América é um território novo. Entendam, é novo para os europeus transplantados. Os Estados Unidos e o México são países que tinham 10, 20 anos na época deste romance. A brutalidade fazia parte da construção de novos países. Tudo tinha que ser feito. Durante a independência, magmas vulcânicos colidiram, forças muito severas. E o século XIX foi muito cruel.

"A brutalidade fez parte da construção dos novos países das Américas. O século XIX foi muito cruel."

O que esse romance mais ou menos histórico diz sobre o mundo em 2025?

Este livro aborda os pecados fundadores dos Estados Unidos e, em parte, os do México: a escravidão, o genocídio dos nativos americanos e a desapropriação do território mexicano. Esses são três pecados fundadores que continuam a nos pesar. A população negra não consegue encontrar seu lugar; continua sofrendo com a falta de oportunidades. O México continua a enviar pessoas para o norte. E os nativos americanos são uma ferida aberta. Eles os exterminaram. O México também os exterminou. Bem, os nativos americanos que tinham uma cultura sofisticada, os mexicas e os tlaxcalanos, eram respeitados. Aqueles que não tinham poetas, astrônomos ou construíam cidades em lagoas foram extintos.

Qual seria a resposta razoável a essas acusações?

A resposta que vemos é defensiva. Eu me isolo no meu grupo social, raça, nacionalidade, religião, e qualquer pessoa de fora é minha inimiga. Quando você não encontra oportunidades na vida, começa a culpar os outros. Nos países em desenvolvimento, as classes baixas brancas culpam aqueles que são diferentes por seus fracassos, não o sistema.

No México, a pilhagem do Texas...

Não do Texas. Do Novo México, Colorado, Califórnia, Arizona, Nevada, Utah, Arkansas... 2,7 milhões de quilômetros quadrados. Um território tão grande quanto a Argentina.

"Nos países do primeiro mundo, as classes baixas brancas culpam aqueles que são diferentes pelos seus fracassos, não o sistema."

O que eu queria dizer é se essa é uma questão muito presente na identidade nacional.

Sim. É uma queixa muito séria que não podemos suportar. E, para o México, há uma interpretação moral, um sentimento de injustiça. Aqueles que nos desapropriaram foram os colonos que o México convidou para aqueles territórios para derrotar os nativos. Eles se voltaram contra o México, e o México considera isso uma traição; os colonos disseram que os mexicanos os haviam abandonado. É verdade que o México foi dilacerado por suas guerras internas.

Sem essa desapropriação, a história da pobreza no México teria sido diferente?

Acho que não. Acho que a corrupção mexicana é um mal endêmico. Talvez venha do espanhol que juntou sua fortuna e foi embora. Os políticos mexicanos se aproveitam disso, pegam milhões de dólares e, se não o fazem, seus amigos dizem: "Vocês desperdiçaram sua herança". Não sei se aqueles territórios, com seu petróleo, teriam nos tornado um país mais rico.

É uma cultura menos cruel?

Com escravos, sim. A independência aboliu a escravidão. Mas exterminamos os apaches com a mesma alegria que os americanos.

Há quanto tempo o México tem governos de esquerda? Quase uma década?

Estamos no poder há oito anos. Estamos no comando do governo da Cidade do México há 30 anos. Houve altos e baixos, mas acho que a cidade tem sido bem governada. Marcelo Ebrard fez um ótimo trabalho, Claudia Sheinbaum também... Estou satisfeito com os últimos seis anos no governo federal? Não totalmente. Houve coisas louváveis, como o aumento do salário mínimo... E houve erros graves que espero que Claudia Sheinbaum reverta.

"A corrupção mexicana é endêmica. Pode ter vindo do espanhol que juntou sua fortuna e foi embora."

Qual foi a dificuldade deste romance?

Era um romance com muito macramê, uma trama complexa. O romance precisava de muitas vozes, mas eu sabia que romances polifônicos apresentam um risco: todas as vozes soam iguais e não contribuem em nada. Cada voz deve ser distinta, cada voz deve contribuir com algo. Observe que cada personagem tem vocabulário, voz, ritmo e sintaxe diferentes. Isso acarreta muitas dificuldades.

Em que aspectos "O Homem" se assemelha aos seus livros anteriores? Como os expande e como os refuta?

Aumenta o risco. Quero que cada romance seja mais ousado, mas também tenho medo de romper o fio da meada. Que a editora me diga: "É um grande risco", mas depois me peça para encontrar outros para o próximo livro. Que o leitor me diga: "Não entendi nada". Nada é garantido neste tipo de trabalho. Conheci escritores com muitos leitores que agora se autopublicam. A possibilidade de isso acontecer comigo existe. Mas uma carreira sem riscos não me parece significativa. E refutar... Eu não gostaria de refutar nada que escrevi. Gostaria de abrir novos caminhos que se conectem com livros anteriores. Escritores têm impressões digitais.

Quais são os seus?

Os personagens que estão à beira do abismo, que pairam à beira do abismo, que flertam com a possibilidade de se jogarem para fora. São paradoxais e contraditórios. Lloyd é implacável, cruel e brutal. Mas as pessoas o amam. Sua ex-esposa cuida dele enquanto ele está morrendo, escravos dão suas vidas por ele e seus filhos o veem como um grande pai. Nada me parece mais triste do que um pai ausente ou um pai abusivo. Lloyd é um personagem com uma missão: criar um império. Sou muito atraído por esses personagens grandiosos. Eu gosto deles.

"Nada é garantido neste trabalho. Conheci escritores com um grande número de leitores que agora estão publicando por conta própria."

Como foi com eles?

Meu pai era um deles. Ele comprou um pequeno pomar ao lado da casa onde Sor Juana Inés de la Cruz nasceu. Havia um pequeno museu lá. Você acredita que foi meu pai quem convenceu o governo a construir um enorme centro cultural? Então ele decidiu que esse centro cultural precisava de uma locomotiva. Trazer a locomotiva foi como o Fitzcarraldo . Quando ele morreu, cerca de 8.000 pessoas compareceram à homenagem. Ele era uma força da natureza.

E como foi com ele?

Ele era o melhor pai do mundo. Os dois eram. Presente, generoso... Nesse sentido, ele não se parece em nada com Lloyd.