Naquele verão dos anos 1980, quando Bob Marley, Lou Reed e os Ramones incendiaram a Espanha: "Lou Reed brigou com sua equipe no ônibus por tê-lo trazido para cá."

É o verão de 1980, e a incipiente democracia espanhola tenta dar os primeiros passos. Há poucas semanas, o PSOE (Partido Socialista Operário Espanhol) de Felipe González tentou derrubar o governo de Adolfo Suárez com um voto de desconfiança, que o presidente conseguiu superar. Os efeitos da segunda crise do petróleo estão sendo sentidos nos bolsos de muitas famílias espanholas. Jordi Pujol acaba de se tornar o primeiro presidente da Generalitat da Catalunha , para espanto do socialismo catalão. Na televisão, no rádio e nos jornais, o assassinato dos Marqueses de Urquijo fornece sua dose de cobertura policial. Imagens de seus corpos crivados na cama e do interior de sua luxuosa vila em Somosaguas estão em todas as primeiras páginas imagináveis.

Nessa mistura política e social, começaram a emergir as primeiras cenas culturais nascidas na democracia. O conceito de tribo urbana se enraizou em nosso país. A mensagem hedonista da Movida madrilena começou a ser sentida nas noites da capital. Pedro Almodóvar ampliou o fenômeno com a folia noturna de Carmen Maura, Alaska, e Eva Siva em Pepi, Luci, Bom e Outras Garotas Assim — quem poderia escapar daquela cena de chuva dourada em um país que, cinco anos antes, mal tolerava seios de mulher apontando da tela para a plateia? Em Barcelona, ​​cresceu uma cena punk e hardcore , gritando seu desprezo por seu presidente recém-eleito. Dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha, como condimento, vieram os sons do rock, do punk e da new wave ... E um homem estava determinado a que o povo espanhol os ouvisse. E não através de um toca-discos ou de um toca-fitas. Na mais rigorosa performance ao vivo.

"Porra, não sei o quanto vou lembrar daqueles anos, foram tão difíceis", diz Gay Mercader, o grande divulgador musical dos primeiros anos da democracia em nosso país, do outro lado da linha, de uma casa de campo catalã onde vive aposentado. Foi ele quem trouxe os Rolling Stones a Barcelona em 1976 — quase como uma inauguração de novos tempos após a morte de Franco — para celebrar o primeiro grande show de rock na Espanha. E o verão de 1980 seria a gota d'água: Lou Reed , a grande estrela maldita do momento, tocaria no Estádio Moscardó, em Madri; Bob Marley , o rei indiscutível do reggae, repetiria na capital e em Barcelona, ​​e os Ramones fariam sua estreia espanhola na festa do PSUC, em Barcelona.

Três estrelas internacionais para inaugurar estes novos tempos. Três estrelas internacionais para incendiar um país. Quase literalmente. Porque os três concertos acabaram por se tornar eventos memoráveis ​​para muitos dos presentes, mas também uma série de batalhas campais, carros destruídos, assaltos ao palco ... E isto nada mais é do que a memória, mais ou menos vaga, dependendo dos envolvidos, de todos eles.

20 de junho de 1980

O trânsito em Madri estava um caos — o que não surpreenderia ninguém agora — devido a uma greve dos transportes. No bairro de Usera, milhares de pessoas, com algumas cervejas e não menos substâncias no organismo, aguardavam a apresentação de Lou Reed em frente ao Estádio Román Valero, conhecido por todos como Estádio Moscardó. O cantor do Brooklyn havia chegado pouco antes do início do show, mas o sistema de som ainda estava circulando pela área de Legazpi, do outro lado do rio Manzanares. Minutos se passaram, uma hora se passou, e a multidão ainda esperava que alguém subisse ao palco. Mas até quase duas horas depois do horário previsto, nada aconteceu. Primeiro a raiva, e o show nem tinha começado.

"Lou Reed era um filho da puta, um homem amargo. Porque ter talento não significa não ser um filho da puta. Eu nem cheguei a cumprimentá-lo, e eu fazia todos os seus shows aqui. O desgraçado estava procurando qualquer coisa que pudesse encontrar para fazer um show, e naquele dia ele estava puto porque nada estava saindo como o esperado", diz Gay Mercader, presente perto do camarim quando o cantor finalmente decidiu subir ao palco para tocar suas músicas. Aquele foi o ano de Growing Up in Public , mas, segundo crônicas da época, no início do show ele tocou Sweet Jane, I'm Waiting for the Man, Vicious, Walk on the Wild Side ... Um bom número de suas canções lendárias. Até que um objeto — ainda não identificado 45 anos depois — voa em direção ao palco. A lenda — que neste caso é quase um evangelho — diz que o objeto é uma moeda, um isqueiro, uma lata... e então Lou Reed desaparece do palco. "Ele saiu furioso, disse que nunca mais subiria lá. O que me disseram é que mais tarde, no ônibus, ele começou a bater nas pessoas que tinham reservado sua turnê europeia para trazê-lo para cá", ressalta o promotor do show.

Depois disso, Lou Reed não reaparece, e os técnicos de som começam a limpar o palco. Com os ânimos já exaltados pelo atraso no início do show, o Moscardó se transforma em uma batalha campal: os espectadores começam a invadir o palco, destruindo tudo, levando o que podem e brigando entre si. Os policiais não conseguem conter a multidão enfurecida e acabam desistindo. Porque, mesmo antes do show começar, eles já tinham dificuldade para controlar os fãs do cantor, que tentavam entrar no local sem ingresso. "Aquele foi um dos dias mais assustadores da minha carreira. Não me venham com essa, a polícia realmente deveria ter intervindo. Eu estava bem ali, ao lado do palco, e tudo o que ouvi foram lâmpadas explodindo no chão, vi pessoas carregando holofotes, instrumentos, pedestais de microfone... Levaram tudo, foi um assalto como o que vemos nos filmes", explica Mercader.

O caos dentro do estádio acabou se espalhando pelas ruas do bairro de Usera. Espectadores carregavam todo tipo de equipamento, carros com vidros quebrados, latas de lixo e bancos estavam destruídos, pessoas circulavam pelas ruas e brigas aconteciam em cada esquina. Poucas horas depois, a polícia interceptou um fã de Lou Reed com sua bateria na Plaza de Castilla, do outro lado da cidade . O promotor decidiu processar o cantor por quebra de contrato, mas a ação não teve sucesso. Os prejuízos, segundo a imprensa, variaram entre cinco e dez milhões de pesetas. "Perdi uma fortuna. Não vou dizer quanto porque não me lembro exatamente, mas uma fortuna. As seguradoras também têm o trabalho de não pagar nada", explica Gay Mercader, que decidiu não reembolsar o dinheiro dos ingressos para quem tinha ido. "As pessoas nunca quiseram pagar por música; elas acham que um show como aquele é de graça, e eu não tinha nada para retribuir por isso", responde o promotor por telefone.

Além da história agora quase épica apelidada de "The Fly Mutiny" (A Rebelião das Moscas) , que se seguiu ao show de Lou Reed em Madri, a saída do artista e os eventos que se seguiram tiveram suas consequências. Gay Mercader havia programado o primeiro de dois shows que Bob Marley daria na Espanha, no mesmo estádio, alguns dias depois. O governador civil de Madri, Juan José Rosón, que também acabara de ser nomeado Ministro do Interior por Adolfo Suárez, decidiu que o show não aconteceria. " Rosón disse que era um artista subversivo. Um Bob Marley subversivo! E que fazer aquele show representava um perigo para os cidadãos. Mas que perigo, caramba! Eu ainda tinha que pagar por ele, mesmo que não o fizéssemos", explica o promotor, que se recusa a revelar o valor exato que teve que pagar na época. "Assim como não pergunto quanto você recebe pelo seu trabalho, também não vou dizer quanto paguei por aquele show", acrescenta. [Mesmo que lhe digam o salário, isso não reflete o que ele pagou.]

Chegamos assim à segunda data importante daquele verão do início dos anos 80.

30 de junho de 1980

A Península Ibérica nunca tinha visto Bob Marley de perto — apenas uma apresentação anterior em Ibiza, em 1978 — e nunca mais o veria. Onze meses após desembarcar em Barcelona, ​​ele morreria de câncer, que o cantor se recusou a tratar por três anos. Essa seria a única chance de curtir a grande lenda do reggae em nosso país depois que a data de Madri não foi concretizada. E o local escolhido foi o Monumental, a praça de touros que ainda existe no coração do Eixample, com 18.000 ingressos vendidos. Bob Marley, em uma praça de touros . "Não havia segredos aqui; com Marley e sua equipe, foi super fácil negociar porque eles eram ótimos caras", diz Gay Mercader.

As poucas fotos que sobreviveram daquela noite — uma das quais estampa a capa deste suplemento — foram tiradas por Francesc Fàbregas, que na época trabalhava para a revista de música Vibraciones . "Eu estava trabalhando duro naquela época; é difícil lembrar de muitas coisas. Mas Marley estava hipnótico. E digo isso sem estar chapado, embora eu possa ter ficado um pouco por causa do que as pessoas ao meu redor estavam fumando. Só de vê-lo, sua postura, seu jeito de agir, era hipnotizante . Ele era como um dançarino contemporâneo", observa o fotógrafo, que já o havia fotografado em Ibiza.

Mas os problemas ainda não haviam surgido antes do concerto, e eles tinham que ser ligados, é claro, ao seu cancelamento em Madri. Muitos dos que não haviam conseguido ingressos para o show na capital decidiram viajar de outras cidades da Espanha para Barcelona com a intenção de ver Bob Marley na arena. Embora a capacidade fosse de 18.000 pessoas, segundo reportagens da época, havia muito mais pessoas. Até as arquibancadas atrás do palco estavam lotadas. Nas portas, a polícia tentava conter o público que continuava tentando entrar sorrateiramente ou legitimamente com seus ingressos enquanto a banda de abertura, Average White Band, já havia começado.

"Marley era hipnótico. E digo isso sem estar chapado, embora eu pudesse estar um pouco embriagado com o que as pessoas ao meu redor estavam fumando."

Francesc Fàbregas, fotógrafo

Novamente referindo-se à imprensa da época, eles descrevem tumultos, carros capotados nas proximidades do local e forte ação policial. De fato, devido ao número excessivo de pessoas que conseguiram entrar na praça de touros, os policiais foram obrigados a fechar as portas, deixando de fora alguns que haviam comprado ingressos para o show de Barcelona. "Não me lembro de nada disso, mas me lembro que foi um show incrível. Passei metade do show no palco com o equipamento do Marley. Eles tinham uma bateria que parecia de brinquedo, que poderiam ter vendido no El Corte Inglés. Mas você dava uma caixa de sapatos para aqueles caras e eles faziam o som soar tão bom quanto", diz Gay Mercader.

Todos os hinos que o jamaicano compôs em sua carreira foram ouvidos naquela noite em Barcelona. Consultando diversas fontes, Marley tocou "No Woman, No Cry", "Jammin'", "Is This Love", "I Shot the Sheriff", "Get Up", "Stand Up" e uma "Redemption Song", que é lembrada pelo fato de que todo o local ficou em silêncio ouvindo-o sozinho, sem a banda ou seus backing vocals, tocando violão ao ritmo daquela música. Isso foi relatado no suplemento de Artes e Letras do Heraldo de Aragón pelo especialista em música moderna Juan José Blasco Panamá . Mas ainda havia um evento que se somaria à lenda da última vez que o jamaicano pisou em solo espanhol.

No ano anterior, em 1979, a marca de jeans Lois havia popularizado um anúncio de televisão espanhol que proclamava: "Se a sua Lois se mexer, deixe-a dançar", enquanto mostrava os traseiros de vários meninos e meninas na praia, espremidos nas calças jeans da empresa. A batida reggae que os acompanhava era a de Three Little Birds. E Marley não perderia a oportunidade de tocá-la diante de um público espanhol, supostamente a única vez que a apresentou ao vivo com sua banda, The Wailers. " Como havia pouquíssimos Marleys, nunca havia cara feia para nada, e o nível de qualidade no palco era garantido ", observa Gay Mercader.

Sem sair de Barcelona, ​​nem da agência de promoção de Gay Mercader, o terceiro encontro seria o evento de encerramento do verão. E em um cenário inesperado.

19 de setembro de 1980

O Partido Socialista Unificado da Catalunha (PSUC) celebra a terceira edição da sua Festa del Treball (Festa do Trabalho). O grande dia deste ano para os comunistas catalães contará com o rockabilly dos Los Rebeldes, o rock clássico dos Los Rapidos — o primeiro grupo formado por Manolo García, depois líder do El Último de la Fila —, o folk de Mike Olfield, a guitarra flamenca de Diego Cortés e, claro, o punk dos Los Ramones, na sua primeira experiência espanhola. Na esplanada de Montjuïc, em frente à fonte que Carles Buïgas construiu para a Expo de 1929, os quatro membros da banda iriam fazer uma aparição , liderados pelo imenso Joey, no auge do boom da new wave .

"Lembro que o PSUC (Partido Socialista Operário Espanhol) nos pediu para fazer uma grande festa, e fizemos uma mistura incrível. Mike Olfield, Diego Cortés e Ramones. Você pensa nisso agora e é uma loucura. Mas eles nunca tiveram tanta gente lá", diz Gay Mercader, que não se lembra se a entrada era gratuita, mas lembra que havia "uma quantidade enorme" de pessoas. "Pode ter havido cerca de 100.000, mas não tenho certeza", aponta o promotor. Crônicas da época vão ainda mais longe e estimam a capacidade em 150.000. Foi justamente essa afluência estrondosa que o programa de televisão espanhol Musical Express atribuiu ao público o fato de o som não ter sido "tão agradável, tão melodioso e tão decente" quanto deveria ter sido. " Isso seria o que o Primavera Sound é hoje; os comunistas catalães organizaram os primeiros grandes festivais vistos aqui." "Imaginem como as coisas mudaram ", observa Francesc Fàbregas, que também foi fotógrafo naquele concerto ao ar livre.

O que os fãs de punk que foram à festa dos comunistas catalães buscavam não era o som cristalino dos Ramones. Era pular, gritar... e, por que não, causar um rebuliço. Depois de Lou Reed e Bob Marley, o encerramento daquele verão musical não poderia ter sido menos. Tanta gente assistia aos Ramones que o público acabou furando o cordão de segurança, rompendo as barreiras de proteção sem qualquer resistência dos policiais, subindo no palco e causando uma queda de energia que deixou todo o local às escuras. " Antes de pularem as barreiras, a equipe estava muito deprimida, mas quando pularam, se divertiram muito. Temos que ser menos restritivos ", declarou o próprio Joey ao microfone da TVE logo após o show. "Foi um evento e tanto; lembro-me daquela esplanada lotada. O que não me lembro é se tudo era gratuito, se havia uma área interna para quem tinha pago... só tinha gente, gente e mais gente", explica Fàbregas, que ainda se lembra da primeira impressão que teve do grupo. "Eles eram muito impressionantes: um cantor de dois metros de altura, um cara com um baixo que chegava ao chão..."

Aquela multidão, no entanto, talvez não tivesse existido. Reza a lenda — o que não importa muito se for verdade — que Johnny Ramone não sabia onde eles iriam tocar na Espanha, que nem sabia que eles iriam participar de uma festa do Partido Comunista Espanhol. Mas os demais membros da banda concordaram em não lhe contar nada por causa do ódio que ele sentia por aquela ideologia. Pouco antes do show começar, Joey decidiu contar como uma piada, para que todos rissem antes de subirem ao palco do Montjuïc. A raiva foi tanta que o show quase foi cancelado .

E então aquele verão poderia ter sido diferente.