Amor, um espasmo impossível de abandonar. Uma conversa com Cathleen Schine

Quando a contatei para esta entrevista, Cathleen Schine pediu-me para falar apenas sobre literatura, porque "a situação política internacional é demasiado deprimente". Mas, imediatamente a seguir, acrescentou: "É impossível evitar questões que todos têm de enfrentar. Na verdade, são sérias". É uma mulher culta, inteligente e autodepreciativa, na qual a tradição judaica da família em que nasceu coexiste com a da Nova Inglaterra, a região onde cresceu. Há alguns anos, a sua decisão de abandonar o crítico David Denby, pai dos seus dois filhos, por Janet Meyers, a produtora com quem se casou mais tarde, causou comoção, e poucos se lembraram de que a carta no centro de "A Carta de Amor" revelava uma relação homossexual . Os seus romances caracterizam-se pela leveza que distingue a sua personagem, mas isso não a impede de atingir profundidade, a ponto de a revista People a ter chamado de "Jane Austen do nosso tempo".

Há alguns anos, ela se mudou para Venice, Califórnia: “Los Angeles, com seu clima e ritmo lento, combina melhor com minha natureza preguiçosa”, explicou-me. “ E eu amo minha cama: é maior que uma escrivaninha e melhor estruturada para colocar livros e papéis. É mais macia que uma escrivaninha e melhor projetada para descansar: é o centro de todas as coisas belas. Dia ou noite, todos sabem onde me encontrar.” Em seus livros, fica claro que o cerne de cada uma de suas reflexões é o amor, descrito como um espasmo impossível de se privar, mas que faz a vida valer a pena, mesmo quando gera sofrimento: “O amor me atormenta como se fosse dor”, escreveu ela, e “Estou apaixonada. Uma escolha tipicamente estúpida.” E então “você vai me deixar, vai se esquecer de mim. Todos os homens são iguais. Você simplesmente não entende. Abandono é uma forma de estupro.” É a partir dessas declarações que eu queria começar nossa conversa perguntando se ela se considera uma escritora feminista.

“Espero que muitas das ideias dos meus personagens sejam imbuídas disso”, ela me disse, “mas nunca penso: 'Agora vou escrever um livro que expresse meus valores feministas'. A não ficção é mais adequada para esse tipo de escrita didática, mas existem muitas romancistas feministas extraordinárias, começando com Virginia Woolf.”

Há outras pessoas que inspiram você?

Maxine Hong Kingston, mas quem está no nível dela? Na minha opinião, ela é incomparável. Ela é uma romancista feminista magnífica, mas, como acontece com grandes escritores, também devemos citá-la em muitas outras categorias: ninguém pode limitar sua força moral artística a esse único elemento, por mais importante que seja em sua obra. Você sabe quem escreve romances sobre mulheres lutando contra as restrições da sociedade? Anthony Trollope. Tenho o prazer de incluí-lo também no panteão feminista.

Alguns dias atrás conversei com Annie Proulx sobre como a linguagem das imagens mudou a linguagem da palavra escrita.

Mas temos certeza de que mudou mesmo? Quer dizer, eu sei que o cinema mudou de alguma forma, mas quando leio algo realmente bom, não há separação entre a imagem e a palavra: elas são uma só. Instintivamente, eu diria que o ritmo dos romances mudou, mas aí me lembro daqueles filmes dos anos 1930 com diálogos tão rápidos que tenho dificuldade de acompanhá-los. Eu me pergunto se a autoficção foi influenciada pelo cinema e se foram os filmes que influenciaram a proliferação da fantasia na literatura. Tenho a impressão de que a influência está, na verdade, relacionada aos temas, e não à linguagem. É verdade que ninguém escreve em períodos como Henry James hoje, mas certamente o ritmo de vida é tão responsável por essas mudanças quanto o cinema.

Annie Proulx veio falar sobre a fisicalidade dos livros para refletir sobre o que a literatura pode fazer melhor que o cinema.

Lembro-me de reflexões internas, mas também de escrever sobre escrever, sobre pensar e sobre observar.

Existe algo que o cinema pode fazer melhor que a literatura?

Há pouco tempo, vi Hester Street, o romance de estreia de Joan Micklin Silver, de 1975. Um mês depois, li Yekl, um romance publicado em 1896 por Abraham Cahan, um grande escritor socialista, ativista e editor de longa data do jornal iídiche Forvarts. Depois de algumas páginas, percebi que Hester Street era uma adaptação de Yekl e que Silver havia adotado uma abordagem quase sociológica: seu objetivo era educar o público americano sobre os sofrimentos dos imigrantes judeus no Lower East Side e o conflito que vivenciavam entre tradição e assimilação, e ela conseguiu transformar tudo isso em uma obra de arte. Seria o resultado de imagens que realçavam as palavras? Em alguns casos, sim. No filme, há momentos, algumas referências rápidas a comportamentos, talvez um olhar entre dois personagens, que poderiam estar no romance, mas não estavam lá de fato. Porque acredito que a verdadeira diferença não é o meio, mas o escritor e o diretor; seus temperamentos, seus talentos, seus objetivos. Então eu parto do criador e não do meio e, com isso em mente, minha resposta à sua pergunta é um sonoro sim!

Qual foi sua reação à adaptação de “Love Letter”?

Eu era e ainda sou extremamente grato por ele ter sido feito. Fui bem pago, todos os envolvidos foram extremamente respeitosos e eu não tive voz ativa nas decisões, nem qualquer desejo de me envolver. Eu escrevi o livro, e o livro existe como eu o escrevi, e isso é tudo. No entanto, gratidão e afinidade à parte, não consigo assistir ao filme; ele literalmente me deixa doente. Isso não é um julgamento; é um fato biológico nascido da mistura tóxica da minha presunção e da minha modéstia. Ouvir suas próprias palavras em um contexto diferente significa ouvir tudo o que há de errado com suas próprias palavras, e também tudo o que aqueles que fizeram o filme não entenderam quando as usaram. E então você sente náuseas.

É verdade que no filme uma das profissões dos personagens mudou radicalmente?

No livro, George é psiquiatra; no filme, ele é bombeiro! Isso certamente transmite um papel mais vital. Talvez ele seja ainda mais homem? Bombeiros projetam imediatamente a imagem de um homem viril que ajuda outras pessoas.

Você acha que o Twitter/X mudou a maneira como os escritores se expressam?

Eu era um completo viciado em Twitter até Elon Musk assumir o controle e arruiná-lo. Há alguns anos, li um livro baseado em tweets, mas não sei se teve um impacto duradouro em mim. Acho que o que mais mudou a linguagem foi o advento da fantasia: até mesmo aquele livro baseado em tweets tinha uma sereia como protagonista. Acho que os livros de Harry Potter — que eu adoro, calma, quem odeia Rowling — cativaram a imaginação de muitas crianças que se tornaram escritores.

Você já usou Inteligência Artificial?

Estou escrevendo um livro que exige muita pesquisa sobre a primeira metade do século XIX, e recorro constantemente ao Google, que já aparece na minha tela há algum tempo, junto com a opção de usar a IA. Percebi que ele costuma ser superficial e cheio de erros, e a única vez que o usei efetivamente foi útil pelas referências listadas abaixo de cada informação fornecida. Era um material rico, muito do qual eu já havia descoberto, mas devo admitir que me ajudou a localizar outras fontes. No entanto, nunca pedi à IA para escrever nada: esse é o meu trabalho, por que eu deveria?

Quais você acha que são as oportunidades e os riscos da Inteligência Artificial?

Tenho uma amiga professora que insiste que seus alunos aprendam a usar o ChatGPT para que possam controlá-lo, e não serem controlados por ele: acho que essa é uma abordagem interessante e inovadora. A IA não vai a lugar nenhum, então é melhor se tornar amigo dela e aprender a manipulá-la com sucesso, se isso for possível. Algumas pessoas a usam como editora, e confesso que flertei com a ideia de enviar meu novo livro e perguntar: "Sobre o que diabos é esse texto?". Porque é algo que eu nunca sei até o livro estar pronto, e as pessoas me perguntam isso o tempo todo. Mas então percebi que não queria que esse gigantesco ladrão de dados fosse meu primeiro leitor: já é difícil publicar um livro e obter opiniões humanas. Devo acrescentar também que há um problema muito sério em relação a escritores e qualquer pessoa que faça trabalho criativo, que não são solicitados a dar permissão ou compensados ​​pelo uso de seu trabalho: a IA não tem vergonha nenhuma nisso.

Chegou a hora de abordar questões políticas: você acha que existe uma maneira de combater as notícias falsas?

Espero sinceramente que sim. Restam-me poucas referências em que confio, seja na imprensa ou nas redes sociais, e leio o resto para equilibrar a bolha: uma viagem à bolha da direita para trazer um pouco de luz, ou mesmo de escuridão, à minha bolha de mulher de esquerda.

Qual é a fronteira entre a literatura e, em geral, a arte comprometida e a propaganda?

O risco da propaganda sempre existe para aqueles que criam algo com um propósito diferente da arte em si, e muito disso tem a ver com o talento do artista: a completude da obra deve transcender a mensagem. Há também o risco de que tudo isso aconteça inconscientemente: escritores não vivem no vácuo, e há sempre um diálogo entre o mundo e o indivíduo que tenta decifrá-lo. Às vezes, você fala dos horrores, da crueldade e do ódio que prevalecem no mundo; às vezes, você celebra a beleza, a alegria, o amor e o humor que persistem mesmo dentro do horror. Sei que isso pode parecer antiquado, mas acho que a arte é tão pessoal e idiossincrática quanto a moralidade pode ser.

Você acabou de se definir como uma mulher de esquerda. Os Estados Unidos e grande parte do mundo parecem estar indo na direção oposta: como você acha que a esquerda pode renascer após sua desastrosa derrota em novembro?

A derrota não foi desastrosa em termos de números, mas certamente foi em suas consequências. Gostaria de ter uma resposta. Tudo o que sei é o pouco que posso fazer pessoalmente: não quero ser ativista, não quero protestar aos sábados; estou velho demais. Quero sentar à minha mesa, escrever um livro ambientado na primeira metade do século XIX e passear com meu cachorro na praia. Mas sei que a resistência é a única coisa que podemos fazer, e alguns falam de um novo macartismo. Nesse sentido, meu slogan de protesto é composto pelas palavras que Joseph Welch disse ao senador McCarthy: "Você não tem vergonha? Não lhe resta nenhuma decência?" Mas a traição que a América está sofrendo é muito pior. A criação de um enorme exército pessoal para implementar as ideias venenosas e desviantes de Stephen Miller não pode ser confinada aos limites da decência. A crueldade que perambula livremente pelas ruas e em todos os escritórios de imigração supera McCarthy, assim como a rejeição à ciência, à educação e à saúde. Ele espalhou o medo entre a elite: o governo e Hollywood; esse perigo é muito mais ecumênico.

Pessoalmente, acredito que o sucesso de Trump também se deve a uma reação aos excessos da cultura woke.

Obviamente, há uma conexão, mas esses excessos surgiram como uma reação à longa história de injustiças horríveis do país e, no final, nos vimos diante de uma nova forma de injustiça. Por muito tempo, nos aconchegamos no mito de que os Estados Unidos acolheriam imigrantes, garantiriam a liberdade religiosa e manteriam a separação entre Igreja e Estado. E quando percebemos que era apenas um mito, dissemos a nós mesmos que era um belo mito e tentamos viver de acordo com ele mesmo assim. Agora, esses valores, nunca alcançados, mas sempre buscados, foram brutalmente rejeitados, jogados no lixo e pisoteados. Que tragédia.

Quais você acha que são as razões do sucesso do atual presidente?

O espetáculo. Acho que não passa de espetáculo. As pessoas adoram o caos e pensam que é como luta livre: só espetáculo e sem consequências, mas não é o caso. Estamos falando de pessoas que amam a liberdade de odiar, mas felizmente há metade do país, tristemente exausta, que não pensa assim. Acredito que o mal que enfrentamos é doloroso demais para alguns, especialmente quando comparado à sensação de libertação que alguns sentem diante das transgressões chocantes de Trump. Mais uma vez, espetáculo, sempre espetáculo.

No entanto, o mundo do entretenimento é totalmente contra o presidente.

O que Trump encenou tem outros códigos terrivelmente eficazes. Pense em slogans, mesmo os da esquerda: eles podem ser mais inteligentes do que substantivos, e carregam o risco de minimizar o perigo. Por outro lado, Trump, comparado ao seu eleitorado, se beneficia da maneira como usa nomes vulgares para se dirigir àqueles que se opõem a ele, ou da forma como rotula seus terríveis decretos.

Se você acha que o país está vivendo um pesadelo, não acha que simplesmente escrever não é suficiente?

O papel de quem se opõe é testemunhar, e estou convencido de que isso também pode ser feito escrevendo: é tão válido quanto marchar ou enviar dinheiro para financiar as instituições ou partidos que se posicionam na oposição. Também pode ser feito simplesmente existindo. Resistir, persistir, existir.

Você acha que a América tem os anticorpos necessários para suportar essa situação?

É inconcebível para mim que ele não os tenha. Mas a situação em si é inconcebível...

Mais sobre estes tópicos: