Две бабушки точат ножи

Отправные точки совершенно разные: здесь — молодая женщина из образованной и богатой семьи в Камеруне, только что окончившая среднюю школу и готовящаяся выйти замуж за избранника. А там — такая же молодая женщина, дочь бедняка, отправленная работать на ферму где-то в Швейцарии, где она беременеет от батрака и брошена.

Судьбы двух женщин на двух континентах – и всё же они одинаковы. Молодую женщину из Швейцарии с внебрачным ребёнком объявляют позором семьи. Молодая, уверенная в себе камерунка отказывается дать согласие на полигамный брак в день свадьбы, после чего муж обвиняет её в том, что она запятнала свою честь и честь своей семьи. Он грозит местью.

Писательница Мелара Мвогдобо, родившаяся в Люцерне в 1972 году, была номинирована на Швейцарскую книжную премию за роман «Бабушки». После дебютного романа «О пяти сестрах, которые отправились убить своего отца», опубликованного два года назад, её новый роман рассказывает историю двух женщин, родившихся около 1940 года, которым, согласно неписаным законам их общества и времени, была уготована лишь одна роль: быть безмолвными служанками своих мужей и заботиться о потомстве, словно о машинах для размножения.

Мвогдобо искусно переплетает две линии повествования, чередуя внутренние монологи двух женщин, и развивает их жизненные истории на основе этих эпизодов. Поскольку ничто внешне не связывает камерунку и швейцарку, обе остающиеся безымянными, мы следим за двумя совершенно разными историями. Единственная общая нить прослеживается на протяжении всего романа. Их одиссея страданий зеркально отражает друг друга. Хотя их разделяют разные миры, они – сестры по несчастью, их истории взаимозаменяемы.

Автор не упрощает читателям задачу этой конструкцией. Требуется время, чтобы разобраться в этом лабиринте повествования и присвоить двум персонажам два голоса. Но столь же постепенно начинаешь понимать, как переплетаются две судьбы и насколько схожи события в Камеруне и Швейцарии.

Вспоминая тот день в 1946 году, когда женщины страны бурно праздновали обретение права голоса (замечательный каламбур на тему позднего введения права голоса в Швейцарии), молодая камерунка испытала глубокое разочарование уже после замужества: «Свобода женщины длится лишь до тех пор, пока мужчина снова не скажет «нет». Похожая судьба постигла и её спутницу в Швейцарии, чьи ранние надежды на полноценную жизнь рухнули слишком быстро.

Как будто этот путь угнетения следует универсальному генеральному плану. Полностью лишившись привилегий в браке, обе женщины терпят сексуальное унижение, постоянно находясь в распоряжении мужей и рожая одного ребёнка за другим. Когда они окончательно истощаются, наступает череда психологических и физических унижений: мужья их избивают.

Однако обе женщины сталкиваются и с другим испытанием, которому подвергаются без сопротивления: они не в силах разорвать этот гнет насилия и угнетения. Не имея возможности поговорить с детьми о собственном несчастье, они плохо готовят их к тому, что может ждать их впереди. Только поколение внучек позволяет им вырваться из этой участи. «С меня хватит», – безмолвно кричит швейцарка в отчаянии. Она начинает действовать. Камерунка делает то же самое, и её внучка тоже поддерживает её.

В романе «Бабушки» Мелара Мвогдобо не отходит далеко от своего первого романа ни тематически, ни формально. Здесь речь идёт о жёнах, которые в конце жизни восстают против своих жестоких мужей, а в её первом романе дочери мстят отцу, который их сексуально изнасиловал. И там автор также рассказывает историю с разных точек зрения пяти дочерей.

В этом есть что-то программное. И особенно в «Бабушках» заметно, как в схематическом зеркальном отражении двух историй жизни реализуется повествовательный план. Мелара Мвогдобо пишет очень драматично, но в то же время остроумно. Это делает успешное самовосхваление двух бабушек ещё более умиротворяющим: швейцарка переживает свой момент Лазаря, словно восставая из мёртвых; камерунка думает о своём возвращении и надеется на день, когда снова увидит красную землю своей родины. «Тогда всё наконец-то будет хорошо». Звучит как сказка.

Мелара Мвогдобо: Бабушки. Роман. Transit-Verlag, Берлин, 2025. 128 стр., фр. 27.90.