Годзилла и атомная бомба | Капиталистический монстр

Восемьдесят лет назад, 6 и 9 августа 1945 года, американские военные сбросили атомные бомбы на японские города Хиросиму и Нагасаки. Эти взрывы ознаменовали окончание Второй мировой войны и в Азии. Унеся жизни сотен тысяч людей, они также стали символом ужасов ядерной войны, последствия которой ощущались и в XX веке. Атомная кульминация диалектики просвещения вошла в коллективное сознание: на Западе бомба стала прежде всего символом разрушительного потенциала технического прогресса; в Японии она стала травмой.

Когда в марте 1954 года экипаж японского рыболовецкого судна «Fortunate Dragon V» пал жертвой последствий испытаний американского ядерного оружия на атолле Бикини, эта травма вновь обрела актуальность в японском общественном сознании и нашла знаменательное воплощение в поп-культуре: гигантский ящер-монстр, поднявшийся из моря и уничтоживший цивилизацию. Годзиллу обычно считают культурным переосмыслением атомных бомбардировок и, соответственно, воплощением невообразимого зла, охватившего японское общество. В то же время, Годзилла положил начало жанру кайдзю, или фильмов о гигантских монстрах, и стал самой продолжительной кинофраншизой всех времён, экранизации которой продолжались вплоть до последнего фильма «Годзилла x Конг», вышедшего в 2024 году. Если серьёзно отнестись к тезису о том, что Годзилла, по сути, представляет собой переработку обществом травмы, то многочисленные переосмысления и переосмысления персонажа и его симптомов остаются показательными и по сей день.

Разрушитель и Защитник

Через восемь месяцев после инцидента с лодкой, в 1954 году, в Японии вышел первый фильм о Годзилле, сразу же ставший кассовым хитом. В нём ревущий монстр, чьё имя образовано от сочетания слов «горилла» и «кит», пробуждается от древнего сна испытаниями атомной бомбы и затем опустошает Токио атомными тепловыми лучами. Это чистое зло, которое необходимо победить ценой огромных жертв, чтобы исцелить гордую японскую – и, в конце концов, постфашистскую – национальную душу. Годзилла – враждебная сила, чьё превосходство, благодаря размерам и атомному дыханию, несло на себе явные следы тех военных врагов на Западе, с которыми, однако, проигравшие во Второй мировой войне находились в процессе примирения и экономического сближения. Это сближение включало в себя культурный перенос; например, получивший массовый успех «Годзилла» был показан и в американской театральной версии, хотя и смонтированной таким образом, чтобы никакие кадры разрушенных японских городов не могли вызвать критики действий США.

Присвоенный американской культурной индустрией, Годзилла претерпел кардинальное переосмысление в японском кинематографе в последующие годы и в нескольких сиквелах: из катастрофической угрозы он превратился в национальный символ и спасителя. Первые 15 фильмов так называемой серии «Сёва» вплоть до 1975 года отражают противоречивую национальную историю от конца японского империализма с поражением во Второй мировой войне, о котором император объявил народу после атомной бомбардировки, до грандиозного «экономического чуда» послевоенного периода. В то время как японскому «народу» пришлось покориться превосходящей мощи Годзиллы, он вскоре объединил свои силы с ним в борьбе с другими монстрами, такими как трёхголовые драконы, глубоководные чудовища, гигантские крабы, гигантские мотыльки и обезьяна Кинг-Конг. Неполноценность имперского империализма того времени в современной капиталистической системе власти компенсируется чрезмерной идентификацией с экономическими показателями как заменой ущемленной национальной гордости — механизм, который может показаться немцам слишком знакомым.

Двойственность этого отношения к абстрактному господству отражена в образе самого Годзиллы, который выглядит защищающим, но не менее угрожающим, и чья каждая битва оставляет за собой след опустошения. С самого начала это разрушение определило жанр фильмов о монстрах: города сравнены с землей, мосты снесены, линии электропередач вырваны с корнем. Негодование по отношению к цивилизации и недуги современного общества выплеснулись сюда этим древним созданием природы. И по сей день существует запретное удовольствие наблюдать, как небоскребы рушатся под ударами и пинками таких мегасуществ. Однако в то же время Годзилла также сражался в качестве доверенного лица в крупных социальных конфликтах против монстров, порожденных загрязнением окружающей среды, вторжением или биотехнологией.

Смирение перед доисторическим чудовищем

Таким образом, «Годзилла» сочетает в себе противоречивые чувства бессилия, страха, мести и разрушительности, преобразуя их в то, что можно назвать классической современной формулой власти: смирение. Против (ядерной) мании величия человечества может помочь только возвращение к мистическим доцивилизационным силам и их естественному порядку. И в этом заключается великий авторитарный потенциал, ибо только подчиняясь этим силам, можно обрести истинную силу. Эта идея проходит красной нитью через дальнейшее развитие фильмов о Годзилле и также появляется в изменённом виде в более поздних американских экранизациях, приближающихся к тысячелетию.

В 1998 году Роланд Эммерих взялся за этот материал в первой голливудской постановке. Его «Годзилла» был раскритикован критиками и высмеян фанатами под названием GINO – аббревиатура от «Godzilla in Name Only» («Годзилла только по имени»). Монстр представлен здесь как мутировавшая ящерица, появившаяся в результате французских (!) испытаний ядерной бомбы в Тихом океане. Однако по ходу фильма мутант оказывается порождением природы, а именно заботливой матерью, которая всего лишь ищет убежище и защиту для своего потомства под Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке.

Гораздо более успешная экранизация так называемой серии MonsterVerse, начавшейся с фильма Гарета Эдвардса «Годзилла» в 2014 году и получившей положительные отзывы даже в Японии, вновь фокусируется на Годзилле как на доисторическом существе. В этой версии ядерные испытания США в 1950-х годах, которые и так были попыткой уничтожить доисторического монстра Годзиллу, к сожалению, пробудили других существ из недр Земли. Эти атомные паразиты теперь сеют хаос по всему миру в поисках пищи. Человечество достигает предела своих возможностей, поскольку с этими атомными паразитами невозможно бороться ядерным оружием – единственным оружием, достаточно мощным, чтобы победить гигантов. Как и в первом фильме о Годзилле 1954 года, учёный Иширо Сэридзава (Кэн Ватанабэ) воплощает дилемму: чтобы предотвратить бесполезный ядерный удар, нанесённый командующим адмиралом, исследователь использует часы своего отца, остановившиеся утром 6 августа 1945 года, чтобы предупредить мир. «Человеческое высокомерие коренится в вере в то, что природа находится под его контролем», — говорит Сэридзава. «В природе есть порядок, сила, восстанавливающая равновесие». Годзилла — «это и есть эта сила». И поэтому у людей нет иного выбора, кроме как позволить Годзилле сражаться с монстрами.

Натурализация капитализма

Там, где люди нарушили равновесие природы, и теперь от самой природы ожидается – пусть и крайне разрушительным – возвращение к гармонии, люди, таким образом, превращаются в простых зрителей. Беспомощные, они наблюдают за событиями, которые уже не являются их историей в полном смысле этого слова, а определяются силами, находящимися вне их контроля. В то же время они стали незначительными, подобно примитивным персонажам фильмов серии MonsterVerse, подвергшихся многочисленной критике.

Мотив природной силы, призванной уравновесить человеческие излишества, всё чаще встречался в то время в таких фильмах, как «Мир Юрского периода» 2015 года. Здесь речь идёт о генетически мутировавших динозаврах, выведенных ради прибыли, против которых может помочь только настоящий тираннозавр. Извращённые излишества регулируются возвращением к здоровому балансу — идея, которая, вероятно, в первую очередь является запоздалой реакцией на мировой финансовый кризис в условиях разнузданного «хищнического капитализма».

Однако за культурным пессимизмом, якобы стремящимся к возвращению к естественному порядку, кроется лишь натурализация капитализма. Желаемое равновесие заключается не в преодолении условий, приведших к разрушению, войне и ядерной катастрофе, а в возвращении к тому, где (капиталистический) мир всё ещё казался благополучным. Эта идеология умеренного капитализма — не что иное, как дешёвое примирение с разрушительными условиями: не только потому, что она в одночасье превращает реальный ужас — если использовать метафору, нападение чудовищного гигантского ящера — в решение, а не в проблему. Напротив, капитализм как предполагаемое естественное состояние прокладывает путь к регрессу, как впечатляюще демонстрирует последний японский фильм о Годзилле из так называемой серии «Рэйва» — «Годзилла минус один», вышедший в 2023 году.

Фильм, удостоенный премии «Оскар», получил международное признание прежде всего благодаря захватывающему сюжету, который, в отличие от голливудских постановок, предлагает глубину персонажей и подлинное исследование военной травмы Японии. Однако по сути это националистический героический эпос, подобный книжке с картинками, процветающий на метафизическом конфликте добра и зла, в который Годзилла превратился за десятилетия. История сосредоточена на дезертире, пилоте-камикадзе Коити Сикишиме (Рюносукэ Камики), чья «трусость» – не пожертвовать собой в самоубийственном рейде ради японской войны – позволила Годзилле сбежать во время нападения на военную базу. Сикишима годами живёт с этим «позором», переживая экономический бум Японии, но идеальный мир страдает от атак Годзиллы. Только его жертва в последнем самоубийственном броске может положить конец этой травме.

Конечно, у фильма счастливый финал, в том числе и перспектива бесконечной борьбы со злом. Годзилла вновь объявлен врагом, но уже внутренним. Эта переосмысленная интерпретация одновременно является своего рода возвращением к истокам, но несёт в себе признаки эпохи регресса, жёсткой глобальной рыночной конкуренции и роста национализма. При всём при этом нельзя забывать: чудовище, терзающее мир в разных обличьях вот уже 80 лет, создано нами самими.