Хорхе Фернандес Диас: «Мы почти ничего не знаем о наших родителях»

Более двадцати лет назад писатель и журналист Хорхе Фернандес Диас (Буэнос-Айрес, 1960) записал десятки часов интервью со своей матерью, астурийкой, которая в возрасте 15 лет эмигрировала одна (ее семья должна была последовать за ней, но не сделала этого) в Аргентину Перона. И он написал «Маму» — любовное письмо, интимную и вселенскую эпопею. И вот теперь он возвращается, чтобы взглянуть на своего отца в фильме «Судьба» ( El secreto de Marcial ), удостоенном премии Надаля, в котором он снова обращается к эмиграции и секретам любой жизни. «Как много мы знаем о наших родителях? Они представляют нам образ родителей в их разных ролях: жертв, начальников, детей. Но человек из плоти и крови, который страдает и желает, невыносим для нас, даже взрослых. У него могли быть влажные сны, подружки. Вероятно, так и произошло. «Мы почти ничего не знаем», — говорит он. К этому следует добавить тот факт, что его семья принадлежала к кастратному поколению.

« Мама была вымышленной хроникой, биографией каждого человека, в некотором роде. Но мой отец был второстепенным персонажем, так как его участие в нашей жизни было незначительным. Моя мать была примадонной, многострадальной, красноречивой правительницей, у которой было все. Это уводило моего отца со сцены, который жил как будто в другом мире. «И литературный призрак моего отца преследовал меня», — вспоминает автор.

Она нашла ключ к сближению с ним, вспомнив «единственную связь, которая у нас действительно была: мы вместе смотрели черно-белые голливудские фильмы в бедном районе Буэнос-Айреса, где мы жили, и когда я их просматривала, я вспоминала то, что он мне рассказывал, как будто это было сентиментальное воспитание, состоящее из маленьких ворчаний и маленьких уроков, всегда косвенных».

««Как зелена была моя долина» и «Лучшие годы нашей жизни» спасли мне жизнь благодаря моему отцу»

«Мы — это не только то, что мы едим, мы — то, что мы видели в детстве, подростками, в глазах наших родителей, когда мы вместе смотрели на экран», — размышляет он. И он вспоминает анекдот: «Я вырос в семье астурийцев, живших в огромной общине эмигрантов, которые своими ритуалами построили Испанию по ту сторону океана. Дома мы говорили на языке бабули, а в школе меня били за то, как я говорил, и мои родители это замечали. В фильме Джона Форда «Как зелена была моя долина» мальчик в фильме подвергается избиению и его учат боксировать, чтобы он мог защитить себя в школе. Мои мать и отец переглядываются, и на следующий день отец покупает мне кимоно, а мать записывает меня на дзюдо. «Это положило конец издевательствам и сделало меня сильнее навсегда».

Спустя годы, охваченный патриотизмом, он захотел пойти добровольцем на Фолклендскую войну. Его отец не разговаривал с ним, потому что он хотел стать писателем и журналистом, а это ассоциировалось у него с ленью и алкоголем. «Но он попросил меня зайти в кафе, где он работал, и сказал: «Помнишь фильм, где солдаты вернулись с войны, и у одного из них не было рук, и он использовал крюки?» Это была книга Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни» . Он сказал мне: будь осторожен, война кажется приключением, но последствия ужасны. Так что не только Джон Форд спас мне жизнь, но и Уильям Уиллер спас мне жизнь через моего отца. Он не мог сказать мне это лично, у него не было достаточной эмоциональности, чтобы говорить. И, если говорить о чем-то, то секрет Марсиаля в невозможности родителей старшего поколения общаться со своими детьми, говорить «Я люблю тебя, я с тобой», обнимать тебя, доверять».

Любопытно, что вымысел, который их разлучил, впоследствии снова их объединил: Фернандес Диас вел весьма успешную ежедневную колонку художественной литературы, чтобы рассказать о том, о чем они не могли рассказать в разделе новостей. Однажды ему звонит отец: завсегдатаи бара просят его выяснить, получит ли его обратно человек, стоящий в конце колонны и потерявший кошелек с выкупом от рук мелкого воришки. «У меня на глаза навернулись слезы. «Да, папа, он это сделает». «Вы уверены?» — сказал он, как будто не мог понять, что я это пишу».