«Распутство, если оно хорошо сделано, — это высокая литература»; вот почему «Библия ковбоя» возвращается

Даниэль Лопес Агилар

Газета La Jornada, вторник, 8 июля 2025 г., стр. 5

С запахом подогретой мачаки, теплого пива, молитвами святому Иуде Фаддею и отголосками «Кадетов Линареса» на iPod возвращается «Ковбойская Библия» Карлоса Веласкеса, теперь изданная издательством Océano.

Это переиздание — не ностальгический жест, а скорее подтверждение актуальности текста, который переосмыслил повествование о северной Мексике с помощью едкого юмора, безумного воображения и эстетического предложения, превратившего сатиру в акт сопротивления.

«Моей целью было показать, что этот регион — это нечто гораздо большее, чем истории о наркобаронах» , — сказал автор, родившийся в Торреоне, штат Коауила, в 1978 году, любитель концертов, риффов Ramones и искажений языка.

«За увлечением наркокультурой скрывается очень богатый слой идентичности, и эта книга стала моим способом ее исследования. Она также стала ответом на торжественную литературу, которая воспринимает себя слишком серьезно и в итоге пылится в академических кругах».

Веласкес проработал 10 лет в магазине пластинок, прежде чем стать летописцем и рассказчиком. Но именно «Ковбойская Библия» , по его словам, открыла его как писателя.

Ранее я опубликовала еще одну книгу, но не чувствовала себя автором. С этим проектом я знала, что посвящу себя написанию историй на всю оставшуюся жизнь.

Новое издание сохраняет взрывной манифест, который был характерен для него с момента его первого выхода в 2009 году: сборник взаимосвязанных историй, которые обитают на воображаемой карте, населенной борцами, мастерами-любителями, водителями грузовиков, барменами, бывшими мошенниками, ослами, наркоторговцами и парадоксальными тенями национальной истории , как указано на его задней обложке.

Идея создания уникального географического пространства исходит от Берроуза. Он говорил о зонах, где процветает зло. Мне хотелось сделать что-то подобное, но в северном ключе, где все бы вписывалось: от популярной культуры до отголосков Джойса или Кортасара , добавил автор в интервью La Jornada.

«Эта работа избегает традиционных повествовательных форм. Это конструкция, основанная на подмигиваниях, как будто звукорежиссер смешивал литературные пастиши и уличные впечатления, чтобы сформировать новый ритм: ритм языка как живого существа, таящегося в углу каждого предложения».

«В то время я чувствовал, что мексиканские писатели пытались убить язык. Не меня. Я хотел слушать. Улицу, книги, речь севера. С помощью этого я пытался создать новый звук, который отвечал бы потребности в переосмыслении, от которой страдали многие из нас».

Результатом стала проза, колеблющаяся между панковской болтовней и красноречием пьяного проповедника в заброшенной станционной кантине.

В тексте юмор не выполняет функцию простого облегчения: это острый нож, смех, который ранит глубоко.

Для Карлоса Веласкеса те из нас, кто смеется, воспринимают реальность более серьезно. Где бы вы предпочли быть на званом ужине? С людьми, застывшими, как восковые обезьяны, или с людьми, смеющимися до слез? Я давно уже сделал выбор. Возможно, это стоило мне читателей, но я пишу не для того, чтобы угодить хранителям доминирующего дискурса .

Влияния, пронизывающие эти страницы, столь же разнообразны, сколь и противоречивы: от «Шоссе в никуда» Дэвида Линча, вдохновившего на создание повествовательной структуры реинкарнации, до «Мантры» Родриго Фресана, «Преследователя » Кортасара и музыки как истинной идеологии.

«Это не просто звук. Это часть ДНК книги. Музыка тоже пишет. Иногда риффами, иногда тишиной», — подчеркнул автор.

Столкнувшись с угрозой нейтрального языка, который имеет тенденцию к гомогенизации голосов и акцентов, Веласкес остается непоколебим в своем инакомыслии. Ковбойская библия не спрашивает разрешения: она врывается в торжественное празднование мексиканской литературы как урод, включая консоль с непочтительным шумом.

Сегодня доминирует только одно литературное движение. Я отказался вскочить на эту подножку, и меня это устраивает, потому что хаос, если им правильно управлять, тоже может быть высокой литературой. Здесь, конечно, так оно и есть , — заключил он.

Омар Гонсалес Моралес

Газета La Jornada, вторник, 8 июля 2025 г., стр. 5

Книга «Рассказы с темной стороны», изданная издательством «Планета», — это больше, чем просто истории ужасов: это путешествие по более чем 30-летним историям, рассказанным слушателями одноименного радиошоу.

Автор и ведущий Хосе Рамон Канталапьедра, инженер, стал свидетелем возвращения жанра повествовательного радио, который теперь обрел новый дом на YouTube, где он обосновал свой проект.

Хосе Рамон Канталапьедра, баск по происхождению, всегда тянулся к историям. В молодости, изучая инженерное дело в университете Пуэблы, он озвучивал рекламу и радиопередачи на радиостанции учебного заведения. После окончания учебы он сосредоточился на своей профессии, не подозревая, что вскоре вернется на сцену.

В интервью La Jornada писатель рассказал о своем переходе от радио к YouTube, а теперь и к писательской прозе после того, как выслушал сотни историй от своих слушателей.

Попасть на радио в 2003 году было настоящим удовольствием. Раньше я делала это для заданий колледжа, но мне это нравилось, и в то же время я была инженером-строителем. Подруга, которая уже была продюсером другого шоу, пригласила меня в проект. Когда я пришла, я поняла, что слушать людей было захватывающе , прокомментировала она.

Диктор объяснил, что ему было очень сложно совмещать работу инженера с работой закадрового голоса.

Я не хотел уходить, потому что было так много тем для разговоров. Как раз когда моя жизнь инженера подходила к концу, я заходил в кабину, и это был другой мир. Я не знаю, как бы я смог прожить свою жизнь без этого. Это был резкий переход от реальности строительных проблем к месту, где я мог говорить на самые разные темы , - объяснил он.

Он утверждал, что в сфере коммуникации важно никогда не терять способность удивляться: напротив, я по-прежнему больше, чем прежде, интересуюсь тем, что мне говорят люди, потому что мир и истории больше, чем мы думаем .

Канал YouTube Tales from the Dark Side стал хитом. Его аудитория выходит за рамки возрастов; дети, молодежь и взрослые наслаждаются рассказами ужасов и легенд Канталапьедры. Но это не только вымысел; он также охватывает исторические события, такие как авиакатастрофы, стихийные бедствия, реальные и литературные преступления, все тщательно документированные.

Это сложно, потому что сегодняшняя аудитория настолько погружена в сиюминутное. Молодой человек может провести три часа в своем телефоне, разглядывая 10 вещей, но только трое из них были заинтересованы в том, что они увидели. Это проблема, с которой мы все сталкиваемся как журналисты, писатели и создатели контента , сказал Канталапьедра.

Диктор заявил, что Интернет дает преимущество в создании чувства близости с общественностью , поскольку теперь человек, пришедший домой с работы и не желающий слушать новости, может легко открыть Интернет и послушать историю, рассказанную сидящим перед ним человеком, который описывает или объясняет что-то, заставляя его чувствовать себя сопровождаемым и разрывая цикл одиночества .

YouTube является домом для множества проектов на самые разные темы, но сообщество любителей ужасов посчитало эту платформу идеальным местом для этого жанра, что привело к тому, что все больше зрителей увлеклись этим литературным жанром.

«Мне понравилась тема ужасов, потому что она близка каждому. Она возвращает нас в естественное, уязвимое состояние, заставляя переосмыслить наши условия. У людей может быть упорядоченная жизнь: дом, работа, семья... но когда вы понимаете, что все это может быть разрушено, и что это может случиться с вами, вы начинаете думать об этом. Этот адреналин заставляет нас осознавать, что что-то может произойти», — прокомментировал Хосе Рамон Канталапьедра.

Писатель рассказал о сильном радиопрецеденте своего проекта: «Если говорить о программах ужасов, то, конечно, мы должны вернуться к случаю La mano peluda; они рассказывали очень увлекательные истории, потому что их создавала аудитория, но они всегда фокусировались на одних и тех же темах. Мы стремимся варьировать и придавать историям «тонкие детали»; это во многом определяет нашу работу».

Книга «Рассказы с темной стороны» , в которой собраны тысячи историй, является небольшим примером консолидации программы: «Я не писатель: я человек цифр и математики, и переход на радио, а затем и в повествование стали для меня замечательным опытом».

«Я никогда не знал, когда у нас будет достаточно материала для книги. Я хотел добавить еще, но было не время, хотя мы могли бы сделать еще одну, потому что я слышал истории, которые останутся на всю жизнь. Мы не охватываем многие другие темы, и мы не знаем, что нас ждет в будущем, но приключения этой программы продолжаются », — заключил он.