Фильм года уже здесь
(мин. ширина: 1024px)709px,
(мин. ширина: 768 пикселей)620 пикселей,
calc(100vw - 30px)" width="1560">Иногда, когда опытный режиссер наконец-то приступает к работе над проектом, о котором он мечтал десятилетиями, получившийся фильм может оказаться переваренным месивом, все время, проведенное в голове его создателя, превратилось в мешанину бессвязных, но увлекательных идей. (Недавний пример, который приходит на ум, — «Мегаполис» Фрэнсиса Форда Копполы.) Но бывают и другие, более редкие случаи, когда долго развивающийся проект получает ровно столько времени в духовке, сколько ему было нужно. (Примером здесь может служить «Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера.) Только после того, как режиссер накопит за свою карьеру опыт работы в разных жанрах, добьется достаточного успеха и признания в отрасли, чтобы распоряжаться большими бюджетами и работать с любыми актерами, какими захочет, и создаст основную команду надежных творческих сотрудников, он может по-настоящему реализовать мечту, которая еще несколько лет назад была больше похожа на доску видения, чем на осуществимый план.
В 2014 году во время рекламного тура своей экранизации романа Томаса Пинчона «Врожденный порок » Пол Томас Андерсон назвал себя «большим поклонником Пинчона» : «У меня давно в голове был этот танец, в котором я думал о том, чтобы сыграть в «Вайнленде » или «Мейсоне и Диксоне» . Но это были бы невыполнимые задачи». Никакая экранизация произведения этого неуловимого, своеобразного автора не была бы легкой добычей, но «Врожденный порок» — это, по крайней мере, относительно короткая книга, которая, несмотря на все ее дикие сюжетные извилины, в глубине души сводится к неонуарной детективной байке о сыщике, ищущем свою девушку. Два других названия, которые Андерсон упомянул как желаемые для адаптации, — это размашистые постмодернистские романы, которые выстраивают сложные вымышленные вселенные с диким сатирическим взглядом и похабным, абсурдистским чувством юмора. Пинчон пишет прозу в стиле «торчков» не только в том смысле, что его герои любят кайфовать, но и в том, что сама проза может ввести читателя в похожее состояние: замешательство, но в забавной форме, колеблющееся между паранойей и смехом.
Возможно, «Мейсон и Диксон» , книга длиной почти 800 страниц, история которой охватывает десятилетия в Америке до и после Войны за независимость, останется для Андерсона слишком далёким мостом. Но спустя 11 лет после того, как он объявил о невозможности этого, он наконец-то создал версию « Вайнленда» — хотя и настолько отличную от романа, что она больше похожа на фанфик по Пинчону, чем на простую адаптацию. Тем не менее, великолепная «Одна битва за другой» остаётся верной духу лучших книг автора-затворника: это интеллектуальное размышление о нашем антиутопическом настоящем, которое также является измотанным катанием на американских горках.
Ещё одна причина, по которой Андерсон поступил правильно, дождавшись 2025 года, чтобы снять «Одну битву за другой», заключается в том, что трудно представить себе фильм, более соответствующий нынешнему политическому моменту. Действие происходит в Америке, где стрелка индикатора лишь на долю градуса отклонилась от и без того напряжённой обстановки нашей нынешней реальности. На экране или за дверями кинотеатров маячат те же угрозы: усиливающийся авторитарный режим, повсеместная слежка, военизированная полиция, проводящая рейды в иммигрантских кварталах, и полусекретные организации, где влиятельные люди собираются, чтобы поделиться своими всё более откровенными убеждениями о расовой чистоте.
Большая вступительная сцена действия задает тон, вызывающий выброс адреналина, а также представляет нескольких из многих персонажей, за которыми мы будем следить в течение следующих 162 минут. В неназванную эпоху, которая, по-видимому, более или менее соответствует настоящему времени, подпольная сеть сопротивления под названием French 75 проникает в лагерь для задержанных мигрантов на границе США и Мексики. Эксперт по боеприпасам группы, неуклюжий хиппи по имени Пэт, он же «Ракета» (Леонардо Ди Каприо), устанавливает взрывные устройства, в то время как его подруга, пламенная революционерка Перфидия Беверли-Хиллз (Тейяна Тейлор), проводит зачистку лагеря с пистолетом в руке, разыскивая охранников, которых можно разоружить и связать кабельными стяжками. В процессе она сталкивается с более высокопоставленной фигурой, чем ожидала: садистом и ярым расистом полковником Стивеном Локджо (Шон Пенн). Как и многие мужчины-белые расисты до него, Локджо извращенно зациклен на чернокожих женщинах — прежде всего потому, что видит в них объекты для угроз и унижений, но также и потому, что за закрытыми дверями находит их возбуждающими. Перфидия, мгновенно почувствовав слабость своего врага, вовлекает его в игру в кошки-мышки, эротического доминирования и подчинения под дулом пистолета — сцена одновременно тошнотворная и до смешного смешная.
В течение нескольких месяцев после рейда Локджо преследует Перфидию по городу, добиваясь от неё сексуальных услуг в обмен на сохранение её личности – двусторонняя сделка, которая, как ни грязно это звучит, похоже, приносит им обоим некоторое удовлетворение. После неудачного ограбления банка, осуществлённого «Французским 75», она попадает в тюрьму, и заключает сделку с Локджо, чтобы попасть под программу защиты свидетелей, тем самым предав движение и бросив Пэт и их маленькую дочь. С помощью добросердечной революционерки Диандры (Реджина Холл) Пэт и его ребёнок под чужими именами сбегают в отдалённый уголок Северной Калифорнии.
16-летний скачок во времени знакомит нас с дочерью Пэта (Чейз Инфинити), которая теперь учится в старшей школе. Она живет под именем Вилла и изучает боевые искусства у инструктора-радикала (Бенисио Дель Торо), который называет себя «Сэнсэй». Что касается убитого горем Пэта, который теперь носит прозвище Боб Фергюсон, то он стал преданным отцом-одиночкой, а также курильщиком травки и бездельником в халате, чья отцовская бдительность превратилась в нервную паранойю. Вскоре отвратительный Локджо посылает свой отряд головорезов похитить Вилла, выманивая ее отца из укрытия, чтобы тот отправился на ее поиски. В течение следующих двух с лишним часов фильм превращается в более или менее непрерывную погоню по пустыне Юго-Запада, иногда пешком, иногда на машине, переключаясь между переживаниями испуганной, но находчивой Вилла и несчастного, но неудержимого Боба.
По пути странствующий сценарий Андерсона приглашает нас в путешествие по странным субкультурам: сельский монастырь монахинь, выращивающих марихуану; тайное общество в масонском стиле, построенное вокруг поклонения Санта-Клаусу; заминированная квартира, которую персонаж Дель Торо описывает как одно из звеньев огромной подземной железной дороги для укрытия мигрантов, «латиноамериканская операция Гарриет Табмен».
Почти каждый аспект жестокой и бессмысленной культуры страха и репрессий, в которой борются за выживание эти персонажи, в какой-то момент становится мишенью для сатиры, за исключением неоспоримо доброго и истинного, лежащего в основе фильма: любви отца и дочери и, как следствие, непреходящей ценности всех человеческих отношений, основанных на любви и взаимной заботе. Ни один из персонажей фильма «Одна битва за другой» не выглядит святым, а самая убеждённая революционерка из них, пуристка-смутьянка, ставшая отсутствующей матерью Перфидия, далека от того, чтобы быть самым достойным восхищения персонажем на экране, даже если в исполнении захватывающей Тейлор она тоже не вызывает сочувствия и жалости. За всем этим плутовским действием и гротескным юмором – или, скорее, вплетенным в них кадр за кадром – скрывается гуманистическая притча, утверждающая любовь как единственную причину продолжать жить.
Андерсон и оператор Майкл Бауман придают широкоэкранным изображениям, снятым в почти устаревшем формате VistaVision, стремительный импульс вперед. Есть несколько кадров, которые привлекают к себе внимание (за исключением одного бравадного использования перспективы сверху), но камера всегда кажется именно там, где она должна быть. Бауман также снял, с Андерсоном, Licorice Pizza , и, как и этот гораздо более спокойный закусочная PTA, эта имеет волнующее чувство кинетической свободы, с повторяющимися кадрами персонажей, бегущих на максимальной скорости по городским улицам. Ударная, фортепианная партитура Джонни Гринвуда придает и без того напряженному действию тревожную остроту. Визуальный эффект, используемый в кульминационной автомобильной погоне фильма, кажется, превращает холмы и впадины отдаленной пустынной дороги в крутые падения настоящих американских горок; на экране IMAX эти кадры кажутся почти тошнотворно интенсивными.
«Ты не сможешь остаться дома, брат», — предупреждает Гил Скотт-Херон в первой строке своего протестного гимна 1970 года «The Revolution Will Not Be Televised», песни, которая очень кстати звучит в одной из самых смешных сцен фильма и позже повторяется под финальными титрами. Это предостережение наиболее точно относится к Бобу, который, подобно Чуваку из «Большого Лебовски », вживается в роль героя боевика, раскрывающего преступления, ещё до того, как успевает снять свой потрёпанный халат. (Ди Каприо признался, что он получил « большое вдохновение » от игры Джеффа Бриджеса в роли Его Пижона, и моменты в конце фильма кажутся одинаково обязанными вестернам Серджио Леоне и классическому фильму Стивена Спилберга с погонями на автомобилях «Дуэль» .) Ди Каприо и Андерсон никогда раньше не работали вместе, но трудно представить себе актера, который бы лучше вписывался в потрескавшуюся, хаотичную вселенную этого фильма. Как доказал актер в «Волке с Уолл-стрит» , у него есть навыки фарса, которые ему редко удается использовать, а физическая форма, которую он создает для неукротимого, хотя и долгое время малоподвижного Боба, является комическим чудом. Новичок Чейз Инфинити (чье настоящее имя могло бы быть одним из пинчоновских творений сценария) также блистает в требовательной роли, которая требует жесткости героини боевика наряду с глубокой открытостью и уязвимостью.
Но самым ярким персонажем актёрского состава, играющим злодея, более полно и чётко воплощённого в жизнь, чем любой другой, кого я видел за последние годы, является неизменно великолепный, но никогда не превзойдённый Шон Пенн. Его Локджо каким-то образом одновременно ужасающий монстр и жалкий дурак, с суетливой военной походкой (он носит подтяжки в ботинках), которая говорит нам всё, что нам нужно знать о бездонной внутренней неуверенности этого человека, его отчаянном желании убедить себя и всех вокруг, что именно он обладает силой причинять вред другим, а не наоборот. Каждое мгновение, когда Пенн появляется на экране, сигнализирует о надвигающейся опасности, но зрители, подобно его юному пленнику, вскоре видят насквозь хлипкий обман его чрезмерно компенсирующей мужественности. Проблема — и это очень немецкая — возникает: что делать, когда самый подлый, самый безумный, самый трусливый ублюдок в комнате — это парень, на чьей стороне армия США?
Как и многое в этом загадочном, но восхитительно увлекательном фильме, название «Одна битва за другой» задаёт загадку, которую зрителю предстоит разгадать. Имеет ли Андерсон в виду, что революционное насилие — это неисчерпаемый цикл, обречённый вращаться на месте, не двигая нас вперёд? Или же название фильма трактуется как наполовину полный стакан, подразумевая, что мы можем пережить этот ужасающе глупый исторический момент, только ведя его по одному бою, принимая одно мужественное решение, сотрудничая с одним бесценным человеком за раз? В любом случае, ты не сможешь остаться дома, брат. Революция будет в прямом эфире.
