Новое шоу Apple TV от создателя « <em>Во все тяжкие»</em> — параноидальный эпос нашего времени
(мин. ширина: 1024px)709px,
(мин. ширина: 768 пикселей)620 пикселей,
calc(100vw - 30px)" width="1560">Не каждый новый телесериал начинается с настолько ясной цели, что можно точно увидеть, какая идея привлекла канал, но в случае с Pluribus все сводится к предложению: что, если похитители тел были правы?
Конечно, это могло быть любое из нескольких предложений, например, «У Винса Гиллигана новая идея» или «Ри Сихорн играет главную роль». Но шоу, первые два эпизода которого выйдут на Apple TV+ в эту пятницу, может предложить больше, чем заманчивую перспективу воссоединения создателя « Во все тяжкие» с яркой коллегой по «Лучше звоните Солу» , а именно то, что оно возвращает Гиллигана, сделавшего себе имя на паранормальной научной фантастике «Секретные материалы» , к этому жанру впервые за более чем 20 лет.
Несмотря на то, что Кэрол Стурка из сериала «Сихорн» является автором ряда успешных любовных романов, сама она не в восторге от жанровой литературы. Когда она и её агент Хелен (Мириам Шор) возвращаются в отель после автограф-сессии, полной ярых поклонников и бессмысленных вопросов, их водитель извиняющимся тоном спрашивает, следует ли ему знать, кто такая Кэрол. «Зависит от обстоятельств», — невозмутимо отвечает она. «Ты большой поклонник бессмысленной ерунды?»
Кэрол неравнодушна к успеху. В аэропорту она едва заметно кивает Хелен в сторону ближайшего книжного магазина, и та услужливо пробирается внутрь и переставляет толстые тома последнего романа Кэрол «Крылья Уайкаро» в твёрдом переплёте на верхнюю полку, незаметно переместив несколько томов Дианы Гэблдон на пол. Но Кэрол явно стала относиться и к поклонникам, и к собственным книгам с презрением, что отвлекает её от серьёзного писательского труда, к которому она всё ещё стремится. Хелен более дипломатична и практична. Выпивая в конце тура по бокалу вина, она размышляет: «Мне кажется, если ты делаешь счастливым хотя бы одного человека, то, может быть, это и не искусство, но всё же что-то».
Счастье, о котором никто из них не подозревает, вот-вот перестанет быть проблемой. Пока пара допивает свои напитки, по миру распространяется вирус инопланетного происхождения, заражая всех, кроме крошечной горстки людей. Но этот вирус не убивает людей и не превращает их в зомби. Он объединяет их. Если говорить точнее, он объединяет всех людей на планете в единое коллективное сознание — всех, кроме Кэрол, и ещё около дюжины других. Переход не бескровный; на самом деле, как ясно показывают последующие части девятисерийного первого сезона Pluribus , он дается ужасной ценой. Но это происходит почти мгновенно. В один момент Кэрол окружена дергающимися телами, и все вокруг неё одновременно поддаются воздействию вируса. В следующий момент они говорят в жутком, монотонном унисон, говоря ей: «Мы просто хотим помочь, Кэрол».
Члены этого коллективного разума, которых Кэрол в конце концов начинает называть «Другими», единодушно оптимистичны в отношении своей трансформации. Они едины во всём, потому что, хотя их воспоминания и эмоции по-прежнему доступны – например, они могут вызвать сознание рабочего на конвейере, чтобы заверить Кэрол, что конкретная бутылка воды, которую она собирается выпить, покинула завод без происшествий, – их невозможно отделить от целого, как невозможно достать конкретную каплю воды из океана. Те, кем они когда-то были, исчезли. «Никто не главный, или все главные», – объясняет ей один из посланников. «На самом деле, такого больше нет».
Для оставшихся несчастных людей человечество как будто умерло — не только люди, но и сама концепция. Другие стремятся успокоить Кэрол, почти патологически одержимые удовлетворением любых ее потребностей или желаний. (Тот десерт, который вы любили в отпуске 12 лет назад? В нем собраны коллективные знания и мастерство каждого шеф-повара на земле.) Ее негативные эмоции вызывают короткое замыкание в коллективе, как будто кто-то кричит в стетоскоп. Но недовольство Кэрол, похоже, беспокоит их и по-другому. В мире, где все согласны, она — одинокий инакомыслящий, отделенный от нас . И из-за того, что она отделена, Кэрол чувствует то, что Другие больше не могут понять: обиду. Хелен, как мы постепенно узнали, была не просто агентом Кэрол; она была ее партнером, вдохновением для лихого корсара, по которому без ума героиня романов Кэрол, — по крайней мере, пока Кэрол не струсила и не превратила персонажа в мужчину. И теперь этого человека нет. Улей хранит все мысли Хелен. Один из посланников уверяет Кэрол, что он знает, как сильно Хелен её любила. Но он не может знать, как сильно Кэрол любила её в ответ, или каково это – оказаться так внезапно и совершенно одиноким.
В течение первого сезона Pluribus Сихорн может выразить гораздо более широкий спектр эмоций, чем она делала в роли сдержанной Ким Векслер из «Лучше звоните Солу ». Кэрол, художница, ненавидящая себя и имеющая историю проблем с зависимостями, полна неожиданностей. (Помимо того, что она освобождается от привычного конского хвоста Ким, сериал также освобождает Сихорн от ограничений основного кабельного телевидения, а это значит, что она может вдоволь поругаться — достаточная причина, чтобы посмотреть сериал, честно говоря.) Но один из самых грустных моментов сезона одновременно является и одним из самых тихих. Пока Кэрол и Хелен стоят у бара, просматривая реакции в социальных сетях на новый роман, Хелен предлагает им ответить на несколько вопросов читателей Кэрол. Кто, например, послужил прототипом для темных и загадочных героев книг? Хелен Райли предлагает Кэрол сказать правду: если она так устала от успеха, какой может быть лучший способ освободиться от фандома, чем внезапно признаться в своей ориентации? Но Кэрол просит Хелен просто ответить: «Джордж Клуни», потому что «так безопаснее».
В Pluribus много тишины — иногда, честно говоря, слишком много. Поскольку Другим не нужно разговаривать, а Кэрол часто остается одна, длинные отрезки, иногда целые эпизоды, проходят практически без диалогов и без периодических рекламных пауз, ничто не мешает Гиллигану потворствовать своей любви к технологическим последовательностям и артистичным холодным началам. Было захватывающе, когда Майк Эрмантраут из «Лучше звоните Солу » потратил три минуты на разборку автомобиля в поисках скрытого устройства слежения, и гораздо меньше, когда персонаж, которого мы никогда раньше не видели, потратил восемь минут на то, чтобы поднять грузовой самолет в воздух. Почти в каждой серии есть такой растянутый отрывок, тянущийся в бесконечность. Кто бы мог подумать, что конец жизни, какой мы ее знали, может оказаться таким тягостным?
Тот первый эпизод Pluribus показывает, как изначальная группа Других распространяет вирус, массово рассылая чашки Петри, полные чужеродной РНК, не оставляет сомнений в том, что шоу было выковано в огне COVID-19, но, как и в оригинальном «Вторжении похитителей тел» , его политика параноидальна, а не партийна. Кэрол могла бы быть ярой антипрививочницей, наблюдающей, как ее соседи глотают пропаганду глубинного государства и получают инъекции чипов 5G, или антифашисткой, недоверчиво наблюдающей за тем, как люди живут своей обычной жизнью, пока страна разваливается. Но в любом случае она чувствует себя инопланетянкой. Счастье прямо перед ней, и все, что ей нужно сделать, это перестать думать самостоятельно.
