<em>«Челюсти»</em> — все еще (и всегда будет) моим любимым фильмом

Я никогда не забуду 20 июня 1975 года. Эта дата навсегда запечатлелась в моем мозгу по двум причинам. Во-первых, в тот день мне исполнилось шесть лет. Если я закрою глаза, я все еще могу представить себе свой праздничный улов того года: новенькую трехскоростную и запечатанную коробку бейсбольных карточек Topps. Велосипед запомнился в основном тем, что был фиолетовым — цвет, который я бы никогда не выбрал. Однако карточки были настоящей золотой жилой. Я все еще помню, что последняя карточка в последней вскрытой мной пачке была карточкой новичка моего любимого игрока Фреда Линна, который впоследствии выиграл награду «Новичок года» 1975 года, а также был назван MVP Американской лиги. Вторая причина, по которой я никогда не забуду тот день, заключается в том, что сделала моя семья после того, как мы доели последние тающие кусочки моего торта-мороженого Carvel. В день премьеры мы пошли смотреть новый фильм под названием «Челюсти» .

Опять же, мне было шесть. Я все еще могу представить себе очередь возбужденных, наркоманов острых ощущений подростков, петляющих по кварталу, чтобы купить билеты в кинотеатре Showcase Cinemas в Дедхэме, штат Массачусетс. Фильм вышел в прокат меньше чем через двенадцать часов, и каким-то образом уже распространился слух, что это тот фильм, который вам нужно посмотреть. Я могу представить себе постер с большой белой акулой с чешуей левиафана и зубами, похожими на кинжалы, поднимающейся к поверхности океана, где ничего не подозревающая пловчиха вот-вот превратится в приятеля. Я могу представить кроваво-красные буквы, складывающиеся в слово JAWS на афише кинотеатра. И я могу представить себе подростка-билетера, бросающего на моих родителей вкрадчивый, не знаю, лучшая ли это идея, взгляд, когда он рвет наши билеты. Я не знал этого в то время, но моя жизнь вот-вот изменится навсегда.

Я помню волнение предвкушения, смешанное с легкой тошнотой, когда в кинотеатре начал гаснуть свет. С этого момента все становится немного неоднородным. Я знаю, что мое сердце колотилось как чертова борзая, когда молодая худышка разделась и побежала в океан, чтобы искупаться при лунном свете. Я знаю, что мой желудок сжался, как цементный блок, когда заиграла культовая двухнотная музыка Джона Уильямса da-duh…da-duh . И я знаю, что я закрыла глаза пальцами, когда эту худышку дергали и дергали, как жевательную тряпичную куклу. Не то чтобы это как-то заглушало крики, заметьте. Боже мой, эти крики. Я горжусь тем, что выдержала до конца фильма, но я бы солгала, если бы сказала, что не провела большую его часть с зажмуренными глазами. Но это неважно, потому что просмотр этого фильма был обрядом посвящения. Обряд посвящения, который ознаменовал бы начало пятидесятилетней любовной связи, которая никогда не утратила ни капли своей изначальной, захватывающей дух силы.

Челюсти ' Молодой 27-летний режиссер Стивен Спилберг едва не пережил нервный срыв, поскольку его фильм терпел одно фиаско за другим.

Через неделю после просмотра «Челюстей» мои родители сняли коттедж в Скуэйте на южном берегу Бостона. Он находился в двух кварталах от океана. Оглядываясь назад, я теперь вижу тот отпуск как последнюю отчаянную попытку моих родителей спасти свой брак, прежде чем они наконец решили сдаться. И я думаю, что моя мама также представляла себе месяц целебных, беззаботных поездок на пляж. Было бы весело, Coppertone был бы намазан, Kodak-моменты были бы сделаны. Но я так и не опустила палец ноги в воду. Как я могла? Я все еще была разбита и изранена «Челюстями» .

Не имело значения, что в радиусе ста миль от Скичуэйта не было ни одной большой белой акулы. Разум и рациональное мышление были роскошью, которую я, шестилетний, не мог себе позволить на карманные расходы в один доллар в неделю. Я не только отказывался плавать в океане, но и обходил стороной бассейны и ванны. Я был убежден, что Челюсти каким-то образом найдет способ протиснуться через крошечное сливное отверстие и сделать со мной то же, что он сделал с тем ныряльщиком. Или маленький Алекс Кинтнер на надувном желтом плоту, извергающий гейзеры артериальной брызг, как фонтан у Белладжио. Или бедный пес Пипит, который в одну минуту игриво таскает палки в прибое, а в следующую — его нигде не видно. Даже Квинт, старый моряк, который видел много серьезного дерьма и провел пять дней, отбиваясь от акул в южной части Тихого океана после того, как его корабль, USS Indianapolis , был торпедирован в последние дни Второй мировой войны? В конце концов он оказался беспомощным, его перегрызли пополам, он всю дорогу пинался и выл. Это было тяжелое лето для меня. Тяжёлое лето без особой личной гигиены с моей стороны, так как душ тоже был опасной зоной.

Я не могу сосчитать, сколько раз я смотрел «Челюсти» с того лета. Пятьдесят? Сто? Наверное, больше. Я видел в кинотеатрах по всему миру. Я видел его в автокинотеатрах. Я видел его на VHS, Laserdisc, DVD и Special Edition Blu-ray. Но когда я впервые посмотрел его, я понятия не имел о его предыстории. Как его молодой, двадцатисемилетний режиссер Стивен Спилберг едва не перенес нервный срыв, когда фильм терпел одно фиаско за другим. Как «Брюс», механическая акула, редко работал больше нескольких секунд за раз, прежде чем оказался на дне Атлантики. Как бюджет фильма раздулся с 3,5 миллионов долларов до 9 миллионов долларов. Как он настолько вышел за рамки графика, что Universal была так близка к тому, чтобы уволить Спилберга из картины. Как Роберт Шоу не смог произнести свою знаменитую речь на борту USS Indianapolis в запланированный день, потому что был в стельку пьян. Как Рой Шайдер случайно получил роль Шефа Броди, столкнувшись со Спилбергом на вечеринке. Как Ричард Дрейфус изначально отказался от роли Хупера, но позже умолял вернуть ее, так как был напуган плохим приемом раннего показа своего предыдущего фильма «Ученичество Дадди Кравица» . Я узнал все это позже, читая все, что смог достать о фильме, в частности, фантастический дневник сценариста Карла Готтлиба, «Журнал Челюстей» (очень рекомендую).

Во время премьерных выходных « Челюстей » владельцы кинотеатров сгребали деньги за няньки горстями. Universal открыла его на ошеломляющих по тем временам 465 экранах, что сделало его одним из самых первых «широких релизов» наряду с вонючим боевиком Чарльза Бронсона «Побег ». К концу первых выходных «Челюсти» собрали 7 миллионов долларов. Через месяц они достигли 49,5 миллионов долларов. К концу своего первоначального проката он собрал 260 миллионов долларов с небольшим, что сделало его самым кассовым фильмом всех времен. Голливудская общепринятая мудрость гласит, что «Челюсти» ознаменовали рождение современного блокбастера. С этим спорить не приходится. Но это также приписывает смерть « Беспечных ездоков», «Бешеных быков» — золотого века Нового Голливуда фильму Спилберга. Это кажется менее справедливым. Лично я всегда считал, что «Челюсти» идеально вписываются в эти нестандартные авторские фильмы. Единственное, в чем его действительно можно обвинить, так это в успехе — мнение, с которым Спилберг, что, возможно, неудивительно, быстро согласился, когда я спросил его об этом несколько лет назад.

В первые выходные после премьеры фильма «Челюсти » владельцы кинотеатров гребли деньги ручьем.

«Челюсти» были слишком популярным явлением, чтобы ожидать справедливого отношения со стороны некоторых критиков, которые были слишком ослеплены кассовыми сборами фильма, чтобы увидеть его шедевр. Это может показаться невежливым, но мы, критики, можем быть невежливыми. Со временем блокбастер Спилберга «Большая белая акула» породил волну подделок и подражателей — «Пиранья » Джо Данте, «Пиранья 2: Нерест» Джеймса Кэмерона, «Косатка» Майкла Андерсона (с жалким Ричардом Харрисом в главной роли), «Щупальца » Овидио Дж. Ассонитиса (с идеальной парой Джона Хьюстона и Шелли Уинтерс), «Аллигатор » Льюиса Тига (на самом деле довольно забавный) и «Гризли» Уильяма Гирдлера (гав!), не говоря уже о длинном, кричащем списке европейских подражателей, напичканных эффектами из мусорной корзины и более чем обильной наготой, как, например, «Тинторера» 1977 года. Один из них, итальянская дешевка под названием Great White (она же The Last Shark , она же L'ultimo Squalo ), была таким бесстыдным воровством, что Universal в конечном итоге подала в суд (и выиграла), чтобы предотвратить его выпуск в США. Но, возможно, хуже всего были сами санкционированные сиквелы «Челюстей» . Я выследил их все в семейных видеомагазинах, которые когда-то были такими же вездесущими, как поганки после сильного дождя. Только позже я понял, что гоняюсь за кайфом, который никогда не смогу повторить.

Как кинокритика, меня все время спрашивают, какой мой любимый фильм. И каждый раз я чувствую, что должен сказать что-то умное, например, «Правила игры » Жана Ренуара или «Жанна Дильман» Шанталь Акерман, «Коммерс-Куэй, 23, Брюссель, 1080» или «8 ½» Федерико Феллини. Не поймите меня неправильно, все эти фильмы фантастические. Но я всегда в конечном итоге говорю честно. Это «Челюсти» . Это всегда будут «Челюсти» . Если повезет, это будет любимый фильм моих детей. Что касается меня, мои воспоминания о «Челюстях » так же неизгладимы, как звук пения Квинта в стиле Ахава «Прощай и прощай, прекрасные испанские дамы». Это фильм, который даже пятьдесят лет спустя продолжает питать меня, вдохновлять и заставляет волосы на затылке вставать дыбом и отдавать честь, когда я слышу эту двухнотную тему. Хотел бы я сказать то же самое о той карточке новичка Фреда Линна, но моя мама выбросила ее в мусорку во время весенней уборки много лет назад. Для справки, я недавно совершил ошибку, зайдя на eBay, чтобы найти замену. Теперь она продается за $7500.