А кто нас защищает от полиции?

Бернардо Топе 28 лет, он работает бортпроводником в TAP, любит самолеты, спортинг и праздники с друзьями. В прошлую субботу, 18 мая 2025 года, он оделся в зеленое и отправился в Салданью, чтобы осуществить свою мечту: стать вторым чемпионом. Через несколько минут этот сон превратился в беззвездную ночь, в вечную темноту. Резиновая пуля, выпущенная агентом PSP, выбила ему глаз.

Нет, Бернардо не был вандалом. Он не разбивал окна. Он не бросал факелы. Он не кричал на полицию. Он сделал то, что сделали тысячи португальцев в ту ночь: он праздновал. Он имел право там находиться. Я имел право видеть. И его у него украли.

Слепота Бернардо трагична. Но еще более трагичной является институциональная слепота государства, которое продолжает позволять этому происходить. Потому что эта пуля не была выпущена по ошибке. Его спровоцировала система, которая узаконивает насилие, нормализует насилие и прибегает ко лжи как к немедленному рефлексу.

Сначала они сказали, что это пиротехника. Позже, когда им показали осколок, извлеченный во время операции в больнице Сан-Хосе, они признали, что это могло быть «единовременное вмешательство». Единоразовый. Как будто потеря глаза — это неудача, запятая в хорошо написанном абзаце. Как будто нанесение увечий является частью протокола. Как будто страдания Бернардо были приемлемы во имя предполагаемого общественного порядка.

Это не. Этого не может быть.

Это самая опасная слепота. Полиция, которая не видит граждан, а видит только массы. Это не делает различий между теми, кто празднует, и теми, кто провоцирует. Это касается всех. Иерархическая структура, которая, сталкиваясь с пострадавшими, реагирует с бюрократической холодностью и обычным обещанием «расследований». Сколько еще, господа? Сколько глаз, сколько проколотых поясничных позвонков, сколько разбитых мечтаний нужно, чтобы мы поняли, что это ненормально? Что это не Португалия. Или, что еще хуже, так оно и есть.

Это был не только Бернардо. Рикардо Сантос в 2021 году также потерял глаз. Еще один молодой человек получил огнестрельное ранение в спину. Еще одна в пояснице. Еще больше избиений. Еще больше видео с беспричинной агрессией. Еще больше версий, противоречащих изображениям. И всегда один и тот же сюжет: фанаты как угроза. Как будто футбол выпускает демонов. Как будто ношение зеленого цвета было подрывным актом.

В силовых структурах укоренилась культура дегуманизации. Скрытый предрассудок, рассматривающий толпу как скот, который нужно контролировать, а не как граждан, которых нужно защищать. И когда насилие узаконивается заявлениями о спокойствии, когда на полу кровь, то мы уже не просто сталкиваемся с эксплуатационной проблемой. Мы сталкиваемся с моральным крахом.

Возникает вопрос: кто защищает нас от тех, кто должен нас защищать?

Ответ запоздал. Реформа запоздала. Извинений не последует. Одного правосудия недостаточно. Государство притворяется. PSP реагирует пластифицированным языком. Политические лидеры прячутся за молчанием. А Бернардо заново учится жить с половиной своего зрения. С изуродованным телом. С раненой душой.

Необходимо срочно пересмотреть протоколы. Тренируйтесь лучше. Запретить оружие, которое не является смертельным, но убивает изнутри. Необходимо срочно снять агрессоров с военной формы. Необходимо срочно привлечь руководителей к ответственности. Необходимо срочно создать новую культуру, в которой полиция не боится болельщиков, а понимает их. Где не слышно выстрелов во время празднования. Где такой молодой человек, как Бернардо, может вернуться домой с глазами, полными слез, но и счастья.

В субботу все было не так. В субботу Португалия стала беднее. В субботу победа «Спортинга» была омрачена. И не его сторонниками. Но трусливым выстрелом и еще большей слепотой: тех, кто отказывается видеть, что есть жизни, рушащиеся из-за высокомерия тех, кто должен служить.

Бернардо Топа больше не будет следить за голами нашего клуба обоими глазами. Но мы, кто еще может видеть, не имеем права отворачиваться.

Потому что настоящая слепота — институциональная. И именно с этим нужно бороться.