Как Супермен родился «агрессивным социалистом»-бунтарём и стал типичным американским героем

Новый фильм о Супермене режиссёра Джеймса Ганна выходит в бразильских кинотеатрах в четверг (7 октября). Однако с момента выхода первых трейлеров поклонники супергероев спорят о том, соответствует ли стальной человек в исполнении Дэвида Коренсвета образу из комиксов.

Он слишком серьезен? Слишком "деконструирован"? Стоит ли ему все равно носить эти красные плавки поверх синих колготок?

За этими спорами скрывается консенсус о том, что некоторые черты Супермена не подлежат обсуждению: он должен быть быстрее пули и сильнее локомотива. Он должен быть родом с планеты Криптон и жить в городе под названием Метрополис. И, конечно же, он должен влюбиться в Лоис Лейн.

Более того, Супермен должен быть благородным, прямым и, возможно, даже немного квадратным.

В то время как такие персонажи, как Бэтмен и Росомаха, популярны, потому что они нарушают правила, Супермен должен быть строгим, законопослушным, типично американским «хорошим парнем».

Но так было не всегда.

Первые истории о Супермене были написаны Джерри Сигелом, нарисованы Джо Шустером и опубликованы в 1938 году издательством Action Comics (или National Allied, как тогда называлась компания). И в той версии он был гораздо более недисциплинированным и, в некоторых отношениях, более современным персонажем, чем нынешний.

Он был «жестоким Суперменом, который не брал пленных, который устанавливал собственные законы и обеспечивал их соблюдение ударом кулака, который запугивал врагов зловещей улыбкой и мрачным взглядом», — пишет автор комиксов и историк Марк Уэйд в предисловии к сборнику ранних выпусков Action Comics .

«Он не был суперкопом. Он был суперанархистом».

Если бы этот мятежный, драчливый Супермен появился сегодня, его бы чествовали как одного из самых мятежных супергероев.

«Я понятия не имел, что это за персонаж, пока не начал писать свою книгу», — сказал Пол С. Хирш, автор книги «Криминальная империя: тайная история империализма комиксов».

«Я был удивлен, когда увидел это. По сути, он был ярым социалистом».

Первые выпуски Action Comics подтверждают эту интерпретацию. Когда что-то идёт не так, Супермен выламывает двери, вывешивает подозреваемых из окон и даже шутит: «Видите, как легко раздавить ваши часы ладонью? Я могу сделать то же самое с вашей шеей».

Некоторые из людей, подвергшихся нападению этого «громкого преступника», — вооруженные бандиты, но обычно они менее гламурны, чем кинозлодеи — домашний насильник, жестокий директор детского дома — и в основном это богатые люди, которым нет нужды грабить банки.

Есть владелец шахты, который экономит на мерах безопасности, строительный магнат, который саботирует своих конкурентов, политик, который покупает газету, чтобы превратить ее в пропагандистскую машину.

Другими словами, вместо того, чтобы быть типичным американским костюмированным героем, Супермен 1938 года был левым революционером.

Как Супермен появился в результате экспериментов своих создателей

«Я просто обожаю эти старые издания», — рассказал BBC Мэтью К. Мэннинг, автор книги «Супермен: Полное руководство» .

«Очевидно, это дело рук молодых людей, разочарованных несправедливостью мира, и это правильно. Важно помнить, что это были два еврейских мужчины, повзрослевших незадолго до начала Второй мировой войны. Было много гнева. И вдруг у них появился человек, способный высказать их обеспокоенность и призвать коррупционеров к ответу».

Сигел и Шустер были одноклассниками в старшей школе в Кливленде, штат Огайо, США. Выросшие во времена Великой депрессии, они в первом выпуске Action Comics описали Супермена как «защитника угнетённых, поклявшегося посвятить свою жизнь помощи нуждающимся».

«Мы были молоды, и если мы хотели пойти в кино, нам приходилось продавать бутылки молока, чтобы мы чувствовали себя там и могли сопереживать людям», — сказал Сигел в книге «Супермен: Полная история», написанной Лесом Дэниелсом.

« Супермен вырос из наших чувств к жизни. Вот почему, когда мы увидели так много похожих комиксов, мы почувствовали, что они подражают формату Супермена , но чего-то в них не было, а именно огромного чувства сострадания, которое Джо и я испытывали к аутсайдерам».

Не то чтобы Сигел и Шустер были единственными профессионалами в области комиксов с такими либеральными взглядами. «Индустрия комиксов была основана в основном людьми, которым не позволяли работать в более „законных“ областях, потому что они были евреями, иммигрантами, цветными людьми, женщинами», — сказал Хирш BBC.

«Это было творческое гетто, куда попало множество очень талантливых людей, поскольку они не могли получить работу в рекламе на Мэдисон-авеню (в Нью-Йорке) и не могли писать для журнала Life», — продолжает он .

«Многие из этих людей были радикалами — или, по крайней мере, нетрадиционными, — и округ Колумбия был основан людьми, которые очень хорошо соответствовали этому профилю: они были недавними иммигрантами и симпатизировали левым, поскольку выросли в Нью-Йорке в то время».

Тем не менее, немногие персонажи комиксов были столь же воинственными, как Супермен.

В одном из первых эпизодов он сносит ряд многоквартирных домов, чтобы заставить власти построить лучшее жильё (рискованная стратегия, кстати). В другом он критикует игорную индустрию за то, что она разоряет наркоманов.

Он также объявляет войну всем, кого считает ответственными за гибель людей на дорогах. В этой части он терроризирует безрассудных водителей, похищает мэра города за несоблюдение правил дорожного движения и уничтожает инвентарь автосалона подержанных автомобилей и завода, где собирают неисправные автомобили.

«Все потому, что вы используете некачественные металлы и детали, чтобы получить большую прибыль за счет человеческих жизней», — предупреждает он владельца.

Были ли протестные кампании Супермена строго законными? Нет, но они были увлекательными, ярко выраженными политическими и бурными — и даже спустя почти 90 лет они остаются захватывающим повествованием о повседневной жизни Америки 1930-х годов.

Однако Супермен быстро переключил свое внимание на безумных ученых и гигантских монстров, отвлекшись от менее привилегированных слоев населения Метрополиса.

«Всего через несколько выпусков его противники стали масштабнее, и хотя это делало комиксы захватывающими, дни его социальных крестовых походов остались в прошлом», — пишет Марк Уэйд.

Какой криптонит подорвал общественное сознание Супермена?

Хирш утверждает, что это было сочетание двух элементов. Одним из них была «пастеризация», которая происходит, когда продажи любой коммерческой недвижимости резко растут.

«Супермен становится невероятно популярным с того момента, как появляются данные о продажах первого выпуска», — объясняет он.

«Поэтому они быстро понимают, что у них на руках, и не хотят подвергать это риску. Джек Либовиц, президент DC, видит, что они могут продавать наволочки и пижамы с Суперменом, но если Супермен где-то там, выбрасывает людей из окон и угрожает накинуть им на шеи железные прутья, это не сработает».

Наряду со знакомой историей о предательстве крупной звезды, «радикальная фаза Супермена заканчивается началом войны», — говорит Хирш.

«Все иммигранты и представители цветного населения, работавшие в этой отрасли, хотели, чтобы их считали патриотами. И это логично. Именно это приходилось делать, чтобы вписаться. И, что ещё более практично, именно это нужно было делать, чтобы получить свою квоту на печать газет. Если в 1941 году вы делали то, что не нравилось правительству, вы могли не получить газету».

Другим, более личным фактором стало то, что Сигел и Шустер потеряли контроль над своим творением. Ухудшающееся зрение Шустера вынудило его передать работу над рисунками другим художникам, а призыв Сигела в армию в 1943 году сократил время, отведенное ему на работу над сценариями.

Но худшее было еще впереди.

Продав права на Супермена за 130 долларов в 1938 году, DC отнеслась к ним как к наемным работникам, а не как к почитаемым новаторам, и в 1947 году они попытались — но безуспешно — вернуть себе эти права через суд.

Оглядываясь назад, парадоксально, что эти ранние занимательные истории были о богатых исследователях, которые ошибались. Сигелу и Шустеру определённо нужен был рядом защитник угнетённых.

Тем не менее, после Второй мировой войны Супермен не был тем супергероем, который мог бы противостоять хитрому редактору. «Супермен постоянно развивался с течением времени, что не значит, что это всегда было к лучшему», — говорит Мэннинг.

«В эпоху Маккарти 1950-х годов, когда родители активно сжигали комиксы, а Конгресс обвинял комиксы в детской преступности, издатели были вынуждены самостоятельно регулировать свой контент с помощью печати Comics Code Authority. Эта печать появлялась на обложке каждого одобренного комикса, помечая его как «безопасный» для детей», — объясняет он.

«Хотя он несколько смягчился, в этот период Супермен стал больше похож на отца, больше не интересуясь злодеями реального мира. Вместо этого он сосредоточился в основном на инопланетянах, существах из других измерений и на срыве последней попытки Лоис Лейн раскрыть его тайную личность».

Эволюция Супермена на этом не остановилась. Временами он был вежливо-консервативным столпом добродетели, которому подражали его коллеги-супергерои DC как «большому синему бойскауту», а в другие времена, по словам Мэннинга, он «возвращал себе часть своей изначальной сущности... как мститель с прицелом на социальную справедливость».

А что насчет нового фильма?

Мы пока не знаем, какой Супермен нам достанется, так что коррумпированным политикам и строительным магнатам лучше следить за небом. Это птица! Это самолёт! Это Суперанархист!