«Имея большие крылья, чтобы обнять тебя»

При всём уважении ко всем читателям, эта колонка будет очень локальной. Но я не забуду, что Гуарда , город-муниципалитет, важен для всех своих приходов и деревень; что Гуарда, город-район, важен также для всех своих муниципалитетов; что Гуарда, район на побережье Бейры, важен для всей внутренней части страны; что Гуарда, город, муниципалитет, район и внутренняя часть, разбросана по всей Португалии и миру, на всех континентах. Она может быть небольшой, но именно отсюда, с её вершин, виден мир, и именно оттуда, с огромной дали всех мест, глаза жителей Гуарды, живущих в других мирах, с тоской встречают его. Гуарда, как местность, – это конкретное всеобщее для её жителей. Там, на небольшом расстоянии примерно в три десятка километров, где я родился, я узнал Гуарду с тремя «эфами»: изобилием, уродливостью и холодом. И вот я полюбила его и стала говорить о нём с детской нежностью, ещё не зная об этом. Это был мой город, город этой девочки. Это было в начальной школе, я хорошо помню. Порядок, в котором произносились прилагательные, описывающие Гуарду, был тем же, в каком в учебниках встречались первые три буквы в наборе из пяти гласных: «а», «е», «и», «о», «у». «А» обозначала обильный, «е» – уродливый, а «и» – холодный. Таким образом, первые три гласные закрепились как образ города, который предстояло открыть. И ритмическое звучание этой последовательной фразы: «обильный, уродливый, холодный», – было таково, что Гуарда, девочка, которую предстояло открыть, становилась величественно богатой и прекрасной в холоде своей уродливости. Долгое время, ещё до того, как я узнал этот город, я представлял его себе, по-детски, в тени интонации, с которой учился произносить пять гласных в школьных учебниках. Позже, ну, позже, гораздо позже, и я даже не знаю, когда, я начал слышать другой вариант. «Эфов» в слове «Гуарда» было уже не три, а пять: холодный, уродливый, сильный, обильный и ложный. Позже, в более мягком варианте, пять «эфов» трансформировались в «формоза» – обильный, холодный, сильный и верный. Из «уродливый» оно стало «формоза», и с этим изменением оно также стало «фиел». Порядок определителей больше не был порядком гласных в алфавите, а менялся в зависимости от точности и текучести личной памяти или от обстоятельств момента. Он менялся и меняется до сих пор. И сегодня я часто вижу, как горожане колеблются, перечисляя пять маленьких слов с помощью пяти «эфов» в слове «Гуарда». И я тоже колеблюсь вместе с ними, я, который никогда не колебался и не сомневался в порядке определения трёх «эф» прошлого: феда с «а», фея с «е» и фриа с «и». Простая мнемоника, такая же простая, как и её автор, неизвестный бывший египтянин или внимательный и наблюдательный аутсайдер. Старые времена затерялись в тумане памяти.

Сто лет назад — прекрасный столетний юбилей, достойный празднования — Нуну ди Монтемор опубликовал свой первый сборник стихов в журнале «Гуарда» (ред. Veritas), опубликовав свой первый роман — «Флавио» — под псевдонимом, под которым автор стал известен, отец Жоакин Аугусту Альвареш ди Алмейда [1881–1964]. Это сборник из тридцати четырёх псалмодий «Cânticos ou Hinos» («Песни или лошади»), как выразился популярный поэт Афонсу Лопеш Виейра [1878–1946] в кратком предисловии к книге. Нуну ди Монтемор назвал его «Любовь к Богу и Земле» и посвятил «Сладчайшей памяти моей матери». Это, пожалуй, самое прекрасное стихотворение, посвящённое Гуарде, отражающее огромную любовь Нуну ди Монтемора к этому городу, где он оставил после себя значительное общественное наследие и где в недавно снесённом гранитном доме он написал большую часть своих литературных произведений. Говорю это с сожалением. Он назвал это вековое стихотворение «Высокая земля», подобно тому, как Гуарда высока. Стоит вспомнить начальные строки этого «гимна», посвящённого городу: «Моя высокая земля, синяя и снежная, как я люблю тебя, и всё же они так сурово судят о тебе! / Другие называют тебя «лживой», потому что ты предаёшь их и отдаёшься только мне; / Они называют тебя «уродливой», потому что ты улыбаешься только мне, / Но, в свою очередь, они признают тебя «сильной», потому что ты верна мне! / И если они находят тебя «холодной», то это зимой, когда они раздевают тебя догола. / Когда ты больше не «изобильна», потому что ты дала им плоды…»

Сто лет назад, в этом стихотворении, Нуну ди Монтемор смотрит и видит, что Гуарда распознаётся «другими», или «ними», как «ложная», «безобразная», «сильная», «холодная» и «обильная» – в том порядке, в котором эти определения появляются в стихотворении. Пять «эфов» присутствуют; однако город там не «красивый», а «безобразный», он «ложный», а не «верный», хотя для поэта он таков, когда «другие» считают его «сильным». Вся длинная поэма, построенная в проникновенном и призывном тоне братской близости, развивается в контрапункте между «другими», или «ними», и «мной», поэтом, которым могли бы быть все мы, и завершается этими звучными тремя стихами, представляющими собой историческое воспоминание о ревнивой крепости города: «И поскольку ты такова, королева и храбрая, внучка Вириату и дочь дона Саншу, / Потому что я хочу тебя, потому что я люблю тебя, моя высокая страна синевы и снега, / Что с рвением охраняет лучшую половину Португалии...» И красота города изображается поэтом на протяжении всего стихотворения, когда он воспевает его прелести, как «высокие», так и «синевы и снега», когда горизонт расширяется до «царства красоты всех полей и гор, что видны с тебя». Поэтому достаточно будет «иметь большие крылья, чтобы обнять тебя». «Иметь большие крылья, чтобы обнять тебя». Спустя сто лет, учитывая обстоятельства и контекст того времени, у кого будут большие крылья, чтобы поддержать Гуарду? Она так отчаянно нуждается в том, чтобы её приняли с той же искренней любовью и амбициями, которых ей не хватало. Кто сможет принять её, чётко зная, чем она была и чем может стать? Поскольку Гуарда — не изолированный остров в глубине страны, как ей можно доверить ответственность защищать «с рвением лучшую половину Португалии»? Какие координаты определяют её уникальную идентичность, берущую начало в истории, земле и её народе? Кто может сказать, что такое Гуарда, чего она хочет, может и должна достичь? Кто, помимо случайных тактических решений, определяет приоритеты и стратегические решения, столь необходимые, помимо обещаний, наспех сколоченных в рамках избирательной системы? Но все ли мы убеждены в важности чётких стратегических решений, способных объединить граждан, живущих здесь или смотрящих на неё с тоской по будущему? Риторические вопросы? Нет, я не верю, что вопросы, затрагивающие суть отсталости или, как сейчас говорят, близкой к смерти этого высокогорного города, риторические. Ответы могут быть риторическими, если им не хватает серьёзности, как это часто случается в программах для домашнего просмотра во время предвыборной кампании. Мы всего в нескольких шагах от местных выборов, а некоторые люди уже давно ведут избирательные кампании на местах. В этот год столетия публикации «Amor de Deus e da Terra» (Любви к Богу и Земле) и, в её рамках, возвышенной поэмы «Terra Alta» (Высокая Земля), посвящённой Гуарде, возможно, кандидаты, внимательно прочитав этот «гимн» городу, научатся думать о Гуарде серьёзно и с любовью и придадут истинное значение пяти «ф» засушливой кольцевой развязки и рекламных плакатов: прекрасному, изобильному, холодному, сильному и верному — пяти «ф», пронизывающим поэтическую атмосферу речи и письма. На бумаге или на гранитной скале. Научиться мыслить о Гуарде и воспевать её в произведениях, наполненных жизненными соками, – вот в чём миссия. Вот что необходимо. Характеризуя свои стихи, незнакомые многим и непростые для чтения, Нуну де Монтемор говорит о параллелизме, коренящемся в «гармонии мыслей и чувств». В них величайшие проявления человеческого духа обретают самую широкую и глубокую форму выражения. Одинаковую для всех народов и всех времён, как утверждает поэт. Поэтому следует сказать, что важно научиться мыслить о Гуарде параллельно не только в «гармонии мыслей и чувств», но и в гармонии мыслей и чувств, соединённых с гармонией просвещённого и действенного действия. По-настоящему думать, чувствовать и действовать – вот те нежные объятия, в которых Гуарда так отчаянно нуждается, чтобы не дать ей увянуть перед лицом мира, места, которое устало от такого жестокого обращения и обмана посланиями, написанными на роскошной бумаге. Да найдётся кто-нибудь, кто сможет крепко обнять её. С любовью и амбициями, чтобы Гуарда смогла вернуть себе красоту, которую она утратила и которая ей причитается благодаря «эффектам» её верных слов. Гуарда, 25 сентября 2025 г. Антониу Сальвадо Моргадо

[email protected]