«Челюсти» изменили кинематограф навсегда, но Голливуду все равно есть чему поучиться

НЬЮ-ЙОРК — Спустя пятьдесят лет после того, как «Челюсти» вонзили в нас свои зубы, мы все еще любуемся следом укуса.

Фильм Стивена Спилберга 1975 года , его второй полнометражный фильм, оставил такой след в культуре и Голливуде, что с тех пор почти ни один поход в кино, не говоря уже о походе на пляж, не был прежним.

Немногие фильмы были более уместны в своем времени и месте, чем «Челюсти», которые полвека назад прокатились по всей стране в тогда еще новаторском широком прокате, сопровождавшемся рекламной кампанией Universal Pictures в первые выходные. «Челюсти» были не первым фильмом, который пытался поглотить зрителей целиком, одним глотком (несколькими годами ранее «Крестный отец» более или менее пытался это сделать), но «Челюсти» стали — и до сих пор во многом определяют — летний фильм.

Это ставит «Челюсти» у истоков тенденции, которая с тех пор поглотила Голливуд: эпохи блокбастеров. Когда фильм вышел в 409 кинотеатрах 20 июня 1975 года и собрал рекордные на тот момент 7,9 миллиона долларов в первые дни, «Челюсти» задали шаблон, которому следовали все боевики, фильмы о супергероях и о динозаврах, пытавшиеся добиться успеха летом — в сонное время в кинотеатрах до выхода «Челюстей».

И все же наследие «Челюстей» — это нечто гораздо большее, чем просто голливудский блокбастер на основе текста. Невозможно 50 лет спустя смотреть фильм Спилберга и не видеть ничего, кроме начала кассового успеха или более бледной рыбы, на которую он вдохновил. Это просто слишком хороший фильм — и слишком непохожий на множество подражателей с тех пор — чтобы быть просто новаторским. Это шедевр сам по себе.

«Это вывело язык кино на новый уровень», — говорит режиссер Роберт Земекис в предстоящем документальном фильме «Челюсти в 50: полная внутренняя история», премьера которого состоится 10 июля на канале National Geographic.

Этот документальный фильм с участием Спилберга — лишь малая часть празднеств, которые сопровождали годовщину фильма. В Мартас-Винъярд, где снимали «Челюсти», проходит все: от концертов до переодевания собак в стиле «Челюстей». Сам «Челюсти» транслируется на канале Peacock до 14 июля, а в пятницу в прайм-тайм на канале NBC выйдет вступительное слово от Спилберга. Годовщина «Челюстей» больше похожа на национальный праздник — и это правильно.

Но если «Челюсти» — один из самых влиятельных фильмов, когда-либо снятых, Голливуд не всегда извлекал из него правильные уроки. «Нам нужна лодка побольше» — возможно, было воспринято слишком буквально в фильмах, которые слишком опирались на масштаб и зрелищность, хотя ни одна из этих вещей на самом деле не имела ничего общего с гениальностью классики Спилберга.

К 50-летию фильма мы рассмотрели, чему современный Голливуд мог бы поучиться у «Челюстей» 50 лет спустя.

Каждый раз, когда я пересматриваю «Челюсти» (что я настоятельно рекомендую делать на каком-нибудь проекционном экране, даже на простыне, и желательно с видом на океан), я поражаюсь тому, как много в фильме отразилось в месте действия — острове Мартас-Винъярд.

Где снимаются американские кинофильмы, в последнее время стало горячей темой . Различные стимулы часто определяют места съемок фильмов, а декорации или CGI дополняют остальное. Но «Челюсти» показывают, насколько больше, чем налоговые льготы, можно получить от места.

Спилберг был убежден, что экранизация романа Питера Бенчли, вдохновленная летним детством Бенчли на Нантакете, не должна производиться в павильонах. Осмотрев побережье Атлантики, он остановился на соседнем с Нантакетом острове. Как и в своем первом фильме «Дуэль», действие которого происходит в пустыне Мохаве, Спилберг хотел, чтобы его механизированная акула плавала в реальном, определяемом месте.

«Я чувствовал то же самое по поводу «Челюстей», — говорит Спилберг в документальном фильме. — Я хотел перейти к естественной среде, чтобы было какое-то правдоподобие. Поэтому это должно было быть в океане, в открытом море».

Это было нелегко. Бюджет «Челюстей» почти утроился до 9 миллионов долларов, а съемки продлились с 55 до 159 дней. Спилберг больше никогда не испытывал финансовых затруднений из-за фильма, но мучительное производство «Челюстей» заставило его пристально следить за ним. Отчет AP от 1975 года начинался так: «Это новость, когда 26-летний режиссер выходит за рамки бюджета на 2 миллиона долларов и на два с половиной месяца выходит за рамки графика, и ему удается избежать увольнения».

Спилберг переживал больше, чем когда-либо в своей карьере.

«„Челюсти“ были моим Вьетнамом», — сказал он Ричарду Шикелю. «По сути, это были наивные люди, выступающие против природы, и природа побеждала нас каждый день».

Он также наполнил каждый дюйм кадра колоритом маленького городка Новой Англии так, как это не удалось ни одной звуковой сцене или компьютерной графике.

Когда Спилберг был готов приступить к съемкам, его звездный объект не был готов. Механизированная акула, прозванная «Брюсом» в честь адвоката режиссера, часто терпела неудачи, что вынуждало Спилберга искать разные подходы к съемкам сцен с акулами в начале фильма.

Вместо этого «Челюсти» стали для Спилберга своего рода данью уважения фильму Альфреда Хичкока «Психо». Напряжение исходило не столько от акулы, сколько от страха перед неизвестностью и от этого щекочущего нервы вопроса: что в воде? Спилберг, при значительной помощи мгновенно ставшего культовым саундтрека Джона Уильямса, отложил появление своей большой белой акулы до самого конца фильма.

«Визуальный эллипсис, — писала критик Молли Хаскелл, — создал гораздо большую угрозу и ужас, поскольку акула нигде и везде».

Спилберг однажды подсчитал, что механические задержки Брюса добавили $175 млн к кассовым сборам фильма. В своем первом прокате «Челюсти» собрали $260,7 млн ​​в США в 1975 году. С учетом инфляции это около $1,5 млрд. В наши дни акула, как и большинство существ в кино, наверняка была бы сделана с помощью компьютерной анимации. Но «Челюсти» показали, что часто самым мощным источником страха является наше воображение.

Это время года, когда судьба мира часто висит на волоске. Всевозможные летние фильмы не стеснялись уничтожать города ради сюжетной линии. Однако, несмотря на весь свой ужас, «Челюсти» показывают лишь несколько смертей. Вся его драма имеет человеческий масштаб. По сравнению с более хвастливыми блокбастерами сегодня, «Челюсти» можно было бы считать скромным фильмом со средним бюджетом.

Вот почему вам приходится почти напоминать себе, что в фильме всего три главных героя: Мартин Броуди (Рой Шайдер), Мэтт Хупер (Ричард Дрейфус) и Квинт (Роберт Шоу). Директор по кастингу Шерри Роудс населила актерский состав местными жителями острова, многие из которых привносят в фильм небольшие моменты повседневной человечности. «Челюсти» в этом смысле больше похожи на сообщество, чем на актерский состав.

С одной стороны, «Челюсти» имели мало общего с тем временем. Только что закончилась война во Вьетнаме. Уотергейт только что привел к отставке президента Никсона. Душераздирающая история об акуле у берегов Массачусетса обещала эскапизм.

Тем не менее, «Челюсти» продолжают оставаться притчей о капитализме, которую снова и снова показывают, чтобы проиллюстрировать бесконечно повторяющиеся столкновения денег и социальной защищенности.

«Эмити — летний город», — говорит мэр Эмити Ларри Вон (Мюррей Гамильтон) в фильме. «Нам нужны летние доллары».

Акуле достается тематическая песня и постер фильма, но настоящий злодей «Челюстей» носит полосатый костюм и улыбается камерам. «Как видите, сегодня прекрасный день, и пляжи открыты», — говорит он. Он и город больше, чем хищник в океане, пируют человеческой плотью.

Есть множество фильмов — включая три сиквела, которые тщетно пытались уловить часть магии «Челюстей». Но то, что произошло в июне 1975 года, не говоря уже о Мартас-Винъярд годом ранее, невозможно повторить. Даже самые великие фильмы являются продуктами тысячи маленьких чудес. Какое название? Бенчли придумал его за несколько минут до выхода в печать. Знаменитый постер был взят с картины Роджера Кастеля для книги. Шайдер, например, узнал о фильме, услышав Спилберга на вечеринке. Уильямс полагался всего на две ноты для одной из самых известных кинопартитур в истории кино.

Но ни один ингредиент не имел большего значения в «Челюстях», чем человек за камерой. Такие таланты в кинематографе, как Спилберг, появляются, может быть, пару раз в столетие, и в «Челюстях» он проявил себя, причем эффектно. Что, возможно, больше всего поражает в «Челюстях» 50 лет спустя, так это то, насколько они по-прежнему не похожи ни на что другое.

___

Джейк Койл пишет о фильмах для Associated Press с 2013 года. Он видел «Челюсти» не менее дюжины раз и показывал их своим детям, когда они были, по общему мнению, слишком малы для этого.