Голливудская икона умерла без гроша и «сломленным человеком» после того, как ее судили за убийство

Роско «Толстяк» Арбакл когда-то был голливудской звездой — звездой с годовым доходом в миллион долларов, соперничавшей с Чарли Чаплином. Но гигант немого кино умер в возрасте 46 лет, без гроша в кармане и, как говорили друзья, «сломленным человеком» после скандала, разрушившего его карьеру. Падение Арбакла началось в выходные, посвященные Дню труда, в 1921 году в отеле «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско, где модель, ставшая актрисой, Вирджиния Рапп смертельно заболела после пьяной вечеринки. Комика арестовали за убийство, затем трижды судили на фоне шумихи в СМИ, где он был представлен как чудовище, прежде чем были получены какие-либо доказательства.

В конечном итоге его оправдали, а третья коллегия присяжных вынесла редкое заявление: «Оправдательный приговор недостаточен для Роско Арбакла… не было представлено ни малейших доказательств, которые бы каким-либо образом связывали его с совершением преступления». К тому времени ущерб был уже нанесён.

Боссы студий изымали его фильмы из проката, кинотеатры запрещали его имя на своих афишах, а под давлением моралистов «царь» индустрии Уилл Х. Хейс запретил ему появляться на экранах. Даже его бывшая жена, актриса Минта Дёрфи, была язвительна, однажды назвав Хейса «крысой, переодетой в мужскую одежду».

Скандал положил конец стремительному взлёту, начавшемуся в Канзасе в 1887 году. Прирождённый артист с мощным голосом. Арбакл прошёл путь от водевиля до «Кистоуна» Мака Сеннетта, а затем — до «Парамаунт», заключив рекордный контракт на 1 миллион долларов, что эквивалентно более чем 12 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам.

Публика его обожала, но с опаской относилась к дешёвым шуткам о его размерах. Как он сказал в 1917 году: «Я отказываюсь смешить людей своими размерами». Смерть Раппа, в конечном счёте зафиксированная как разрыв мочевого пузыря с перитонитом, положила начало первой в Америке современной волне «культуры отмены».

В то время как многочисленные свидетельские показания противоречили друг другу, заголовки кричали о пьяной «оргии» с участием молодой актрисы, которая позже скончалась, заклеймив Арбакла зверем ещё до начала суда. Арбакл рассказал журналистам о последствиях: «Я страдал. Всё, о чём я прошу… — чтобы мир, который когда-то любил меня, теперь воздержался от осуждения».

Оправданный в апреле 1922 года, он ожидал возвращения. Вместо этого запреты распространялись, а контракты исчезали. Судебные издержки оставили его в долгах; друзья вспоминали, что он был «безнадёжен» и слишком много пил. Бастер Китон незаметно подменил его, забрав часть его прибыли, а Роско проскользнул за камеру, снимая фильмы под псевдонимом Уильям Гудрич.

Но были и проблески искупления. В 1932 году Warner Bros. наняла его для съёмок серии двухкатушечных звуковых фильмов. Зрители снова засмеялись, и студия открыла двери для новых проектов. Говорили даже, что он был близок к возвращению в полнометражный фильм, когда умер во сне в нью-йоркском отеле Park Central в июне 1933 года в возрасте 46 лет.

Всего за несколько часов до этого, подписав новый контракт и отпраздновав первую годовщину свадьбы с третьей женой Эдди, он, как сообщается, сказал друзьям: «Это лучший день в моей жизни». Спустя столетие биограф Грег Мерритт в своей книге «Комната 1219» утверждает, что дело против Арбакла было построено на сплетнях, противоречиях и недостоверной информации.

Он утверждал, что реакция киноиндустрии породила эпоху цензуры, получившую название «Кодекс Хейса», когда голливудские фильмы подвергались цензуре за секс, нецензурную брань и всё, что считалось «аморальным». Для Роско вердикт был вынесен слишком поздно.

Оправданный судом, но осужденный общественным мнением, первый кассовый титан Голливуда исчез, потеряв свое состояние и погубив свою репутацию — гигант комедии был раздавлен скандалом.