Ресторатор Кит Макналли о том, почему он сожалеет «почти обо всём»

Ресторатор Кит Макнелли ненавидит канун Нового года – ему не нравится, когда его призывают хорошо провести время. «Я не люблю, когда меня заставляют развлекаться», – сказал он.

«Наименее гостеприимный человек в сфере гостеприимства», как он себя называет, тоже не слишком-то улыбчив. «Внутри», — пояснил он.

Похоже, это не повредило. За 40 лет он открыл несколько самых популярных ресторанов Нью-Йорка, среди которых The Odeon, Balthazar и Pastis – заведения, почти столь же известные, как и некоторые из известных имён, которые их посещают. Но сам Макнелли никогда не был ярым поклонником публичности, особенно после инсульта, перенесённого в 2016 году. «Конечно, мне немного неловко говорить такое по телевизору – да и кому бы не было?» – сказал он. «Но мне это полезно, потому что избавляет от смущения. Честно говоря, мне неловко говорить о смущении!»

Но уроженец Великобритании Макнелли в значительной степени преодолел своё смущение в новых мемуарах «Я сожалею почти обо всём». «Для меня недостаток большинства мемуаров в том, что если вам не стыдно за то, что вы пишете, вы, вероятно, сказали неправду», — сказал он. «Если вы не съеживаетесь от каждого слова, это неправда».

По его словам, самым сложным для него было написать о попытке самоубийства, «потому что у меня были дети. Мне совсем не хотелось их оставлять».

Эта попытка самоубийства произошла через два года после инсульта. Его нашёл младший сын Джордж. «Он не должен был меня найти», — сказал Макнелли. «Как и большинство подростков, он спал до полудня. Но в тот день он проснулся рано, в восемь».

«Вы ожидали, что он ляжет спать позже, а он проснулся рано и увидел вас?» — спросил я.

«Да, этот ублюдок просто проснулся пораньше и спас мне жизнь!» — рассмеялся он.

Сейчас Макнелли мог бы шутить об этом, но отец пятерых детей страдал от неподвижной правой руки (он был правшой), болей в спине и афазии (из-за которой у него невнятная речь), а его второй брак разваливался. Но, как он пишет, отрезвляющие слова врача заставили его задуматься: «Он сказал, что дети, потерявшие родителя из-за самоубийства, гораздо чаще совершают самоубийства, чем дети тех, чьи родители не погибли. Это меня остановило».

Из-за серьёзных проблем с вербальным общением после инсульта Макнелли начал пользоваться социальными сетями. «Мне было так стыдно за свою речь и за то, как я выглядел, что я целый год не ходил в рестораны», — сказал он. «Мне было стыдно. Но в конце концов я понял, что стыдиться нечего. Поэтому я не только признал, что всё в порядке, но и зашёл в Instagram».

В 2022 году Макнелли стал вирусным после публикации поста с критикой бывшего ведущего ночного шоу Джеймса Кордена за якобы грубое обращение с официантами в баре Balthazar. Но теперь Макнелли признаётся в своей книге, что не уверен в справедливости своих обвинений в адрес Кордена. Он написал: «Для человека, который остро переживает унижения после инсульта, теперь кажется чудовищным, что я не осознавал, каким унижениям подвергал Кордена. У меня было такое чувство, будто я сорвал джекпот в игровом автомате, и тысячи золотых монет высыпались прямо на меня. В тот вечер у меня оказалось более 90 000 подписчиков. Я был опьянён самодовольством».

«Ага, это правда», — сказал Макнелли. «Но потом мне стало очень плохо».

Корден позже извинился. Но 73-летний Макнелли продолжал создавать переполох в интернете. Взять хотя бы его недавний пост о своей подруге, Дайан Сойер из ABC News , где он описал их недельный роман в 1970-х. История попала в новости… хотя она была полностью выдумана.

Я сказал: «Некоторые говорят: „Слушай, Кит, знаешь, тебе действительно неловко этим делиться“. Ну и что, тебе понравилось это общение с ними?»

«Да. Боюсь, так оно и было», — засмеялся он.

«И мне интересно, как вы думаете, инсульт — я не знаю, это что, это…»

«Говорите, что думаете», — сказал Макнелли.

«Ну, может быть, ты чувствуешь себя немного запертым внутри себя?»

«Нет», — ответил он. «Внутри я всегда был немного таким. Но после инсульта, и теперь — снаружи».

Макнелли вырос в лондонском Ист-Энде, один из четверых детей Джека, докера, и Джойс, уборщицы домов и офисов. Семья жила бедно. «Я злился на родителей, — рассказывал он, — потому что у нас дома не было ни книг, ни картин на стенах. Но они ничего не могли с собой поделать. Они были из рабочего класса и выросли ни с чем».

Макнелли говорит, что не ходил в ресторан до 17 лет. «Чаще всего, когда мы были в отпуске, мы заходили в ресторан, смотрели на цены снаружи, а потом она говорила: "Это не для нас"».

И всё же, когда Макнелли переехал в Нью-Йорк в 1975 году, чтобы стать начинающим кинорежиссёром, он зарабатывал на жизнь, работая в ресторанах. «Я не ел спаржу, пока не приехал сюда», — сказал он. «А на следующий день я пошёл к врачу, потому что запах от моего…»

«Это было так остро из-за спаржи?» — спросил я.

«Да, я думал, что заболел! Поэтому я пошёл к врачу. Он спросил: „Что вы ели вчера вечером?“» — рассмеялся Макнелли.

«Знаешь что? Это надо в мягкой обложке напечатать», — сказал я.

В 1980 году Макнелли открыл собственный ресторан «Одеон» в районе Трайбека, на ранее нетронутой земле. Ресторан сразу же произвел фурор и установил определённые «обязательные» для Макнелли правила, например, важность наличия гамбургера в меню. «Я сам не очень люблю гамбургеры», — сказал он. «Но не иметь гамбургера — это признак снобизма».

Макнелли гордится тем, что ставит своих сотрудников выше, чем даже посетителей. Некоторые из его сотрудников работают с ним уже более 30 лет. И с тех пор, как он вернулся на работу после инсульта, Макнелли стал ценить их отношение к нему. «Мне пришлось поговорить с сотрудниками, и я очень нервничал», — сказал он. «Они были очень добры. В конце концов, доброта действительно важна».

Я спросил: «Инсульт приоткрыл завесу над тем, что они о вас думали?»

«Да-да, — рассмеялся Макнелли. — Они подняли мне настроение».

ЧИТАЙТЕ ОТРЫВОК: «Я сожалею почти обо всём: Мемуары» Кита Макнелли

Если вы или кто-то из ваших знакомых находится в эмоциональном стрессе или переживает суицидальный кризис, вы можете позвонить на горячую линию 988 по вопросам самоубийств и кризисов или отправить сообщение на номер 988. Вы также можете пообщаться со службой 988 по вопросам самоубийств и кризисов здесь .

Дополнительную информацию о ресурсах и поддержке в области охраны психического здоровья можно получить на горячей линии Национального альянса по психическим заболеваниям, позвонив по телефону 1-800-950-NAMI (6264) с понедельника по пятницу с 10:00 до 22:00 по восточному времени или отправив электронное письмо по адресу [email protected] .

Для получения дополнительной информации:

Автор сценария: Кей Лим. Редактор: Кэрол Росс.