Eğlence ve Sorumluluk | Son sütun: Lütfen inin!

Bir şey sona erdiğinde, genellikle nasıl başladığını düşünürüz. Eğlence nerede biter ve sorumluluk nerede başlar? Sorumluluk nerede biter ve eğlence nerede başlar? Birini diğeri olmadan deneyimlemek neden neredeyse imkansızdır? Tıpkı gevşemenin yalnızca gerginlik temelinde, hatta tamamen kas düzeyinde bile gerçekleşebilmesi gibi: sempatik ve parasempatik sinir sistemleri birbirine ihtiyaç duyar. Manzaranın tadını çıkarmak için önce bir dağa tırmanmanız gerekir; eğer teleferiğe binerseniz, kendinizi büyük bir çabayla oraya taşıdığınızda gördüğünüz kadar güzel bir manzarayla asla karşılaşmazsınız. Benzer şekilde, bir dağ gölünün serinliği, tırmanışın iç sıcaklığını hissetmezseniz asla o kadar ferahlatıcı olmaz.

İyi sorunlar ve kötü sorunlar olduğunu söylerler; çünkü herkesin sorunları vardır. Örneğin, ölümcül bir hastalık kötü bir sorundur; patronunuzla yaşadığınız bir çatışma ise iyi bir sorun olabilir. Asıl soru, sorunun büyümenize, gelişmenize yardımcı olma potansiyeli olup olmadığıdır. Bir köşe yazısı yazmak her zaman bir sorundur, çünkü önünüzde tırmanmanız gereken bir dağ gibi belirir: gizli suçluluk duygusu, erteleme, denklemin bir parçasıdır. Bir köşe yazısı yazmak, haftalık olarak yoğunlaşan bir kaşıntı gibidir, ancak yazarak yatıştırılabilen bir kaşıntı. Sanki bir şey, hayatın kendisi, üzerinize yığılıyormuş gibi. Ve deneyimlerinize baktığınız mercek sürekli olarak keskinleşiyor. Her deneyimlediğiniz şeyin, iyi veya kötü anlatılmış bir hikaye olma potansiyeli varken, eşit ölçüde bir nimet ve bir lanet.

"Eğlence ve sorumluluk"tan, bir yılanın derisini değiştirmesi gibi sıyrılıyorum. Yazı ve kelimelerden oluşan bir deri. Hikayeler, sahip olduğum nesnelerin bazen geceleri üzerime çökmesi gibi üzerime çöküyor. Kendi hayat hikayemin bir envanteri. Beyin, bedenin deposu, tavan arası. Bazı şeyler orada toz topluyor, bazıları unutuluyor. Yeniye yer açmak için çok şeyin unutulması gerekiyor.

Göz kapaklarım kapalı, altları açık, her gece yatakta yatıyorum. Uyumak yerine, sahip olduğum her nesneyi parça parça hatırlamaya çalışıyorum. Umutsuz bir çaba. Zihnimin gözüne, adını koyamadığım bir nesne geldiğinde kalkıp aramaya başlıyorum. Bulduktan sonra rahatlamış bir şekilde tekrar yatağa uzanıyorum. Bazen, mutfak eşyası gibi bir şey bile olsa, nesneyi yanımda götürüyorum. Bir daha asla kaybetmemek için olabildiğince yakınımda tutmak istiyorum. Bulamadığımda ise huzursuz hissediyorum. Nesneyi bir listeye ekliyorum: "Kaybettiklerim." Kaçırdığım, ihmal ettiğim, kaybettiğim, ödünç verdiğim, israf ettiğim, sipariş ettiğim veya henüz teslim almadığım her şey için listelerim var; her gün bu listelere yenilerini ekliyorum.

İyi gecelerde böyle kalır; kötü gecelerde ise süreç tekrar tekrar kendini tekrar eder, ta ki envanter çıkarmaktan bitkin düşüp uyuyakalana kadar; uyuyakaldığımı bile fark etmeden. "Ev hiçbir şey kaybetmez" sözünü ve "Ev, korkulu rüyanın olduğu yerdir" (Mark Fisher) sözünü düşünüyorum. Hayaletler - bir yuva arayışı: gizli, rahat, tekinsiz. Perili evlerin musallat olduğu.

Ertesi sabah uyandığımda, yatağımda, etrafımda şunlar vardı: büyük bir seramik kase, annemin anahtarlığı, aşı karnem, ilk erkek arkadaşımın peluş oyuncağı, eski bir Prada takım elbise, Marx ve Engels'in tüm eserleri, özellikle devasa bir kestane (bu sonbaharda bulduğum ilk kestane), gümüş bir broş, bir Opinel çakısı ve çocukluğumdan beri sahip olduğum, üzerine dökülen sıvıyı yalayan bir farenin olduğu bir kupa. Birçok çocuğun aynı kupası vardı; kolektif bir anı. Bir deja vu.

90'lardan kalma bir fotoğraf var. Babam oturma odamızın zemininde yatıyor ama görünmüyor. Anaokuluna giden biri olarak sahip olduğum her şeyi onun üstüne koydum. Şu an sahip olduğum her şeyi geceleri yatağıma götürüp bir daha asla gözden kaybetmesem, muhtemelen uykumda altında boğulurum. Ömür boyu biriktirdiğim büyük bir fazlalık. Eğlence ve sorumluluk ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı. Elveda, köşe yazısı özlemim; beni bekleyen yazar tıkanıklığını sabırsızlıkla bekliyorum.

Bu, Olga Hohmann'ın son köşe yazısıydı. Kendisine çok teşekkür ediyor ve gelecekte keyifli vakit geçirmesini ve sorumluluk almasını diliyoruz!