"Almudena Grandes'in net bir görüşü vardı, ancak bu onun mezhepçi olduğu anlamına gelmiyor."

Şair Luis García Montero, " Almudena'nın (Grandes) ölümünü , başının benimkinin üstünde olduğu uzun bir uçak yolculuğu olarak hayal ediyorum," diyor, 90'larda Irak savaşına karşı bir etkinlikte tanıştıklarından beri yazarın partneri olan (ikisi de önceki evliliklerden) ve 2021'deki ölümüne kadar. Belki de bu, arkadaşının karmaşık bir portresini ( çok insani , dedikleri gibi) oluşturmayı başaran yönetmen Azucena Rodríguez'in belgeselindeki en hassas ifadelerden biri. Almudena Grandes'i sadece bir yazar olarak değil, aynı zamanda Madrid sevgisi, annelik ve kroketlere uyguladığı beşamel sosla da tanıyoruz.

Ama gerçekte Azucena Rodríguez başka tür bir belgesel yapmayı planlamıştı. El Confidencial'a verdiği bir röportajda şunları anlatıyor: " Almudena sağlıklıyken filmi düşündüm, o zamanlar istediğim şey onun ve edebiyat hakkında bir film yapmaktı, ancak sonra pandemi, hastalık ve ölüm geldi ve bu mümkün olmadı. Mariela'nın (belgeselin editörü ve yapımcısı Besuievsky) yardımıyla tekrar ele almaya karar verdim, ancak bu onun kaybı için yas tutmamla aynı zamana denk geldi ve bir inkar anındaydım. Biraz çocukça bir şey ama aylarca onun görüntülerini belgeselde ölmüş gibi görünmeyecek şekilde düzenledim. Ancak bu işe yaramıyordu ve kaybı kabul etmem ve onunla yüzleşmem gerektiğini fark ettim."

"Onun ölmüş gibi görünmemesi için aylarca fotoğraflarını düzenledim. Ama kaybı kabul etmem gerektiğini anladım."

Bu nedenle belgeselde, Almudena'nın hiçbir zaman gün yüzüne çıkmayan ilk belgeselde konuşan görüntüleri ile kaybı anlatan sevdiklerinin diğer görüntüleri iç içe geçiriliyor. "Luis sayesinde en mahrem boyutu da anlatabildim, Almudena düzenlemede olsaydı olabilecek olanı, sonunda çocukları veya kız kardeşi tarafından anlatıldı. Benim için en zor şey onu aylarca, iki veya üç yıl boyunca günde sekiz veya on saat duymak ve görmekti. Çünkü orada olmadığını unutuyorsunuz. Ama benim için paradoksaldı, değil mi? Sürekli varlığı, bana sadece izinsiz yokluğunu belli etti. Geri döndürülemezdi de."

Almudena Grandes henüz 28 yaşındayken Dikey Gülümseme ile kazandı Lulu'nun yaşları , Ailesi onun erotik roman yazdığından bile habersizdi. Birçok kez söylendiği gibi, bu genç bir kadının edebi kariyerinin dönüm noktasıydı ama aynı zamanda şaşırtıcıydı da; çünkü erotik roman, edebiyatın düşmanca ve karmaşık dünyasına girmeyi haklı çıkarmanın bir yoluydu sadece. Belgeselde görülen bu durumun yazar üzerinde kişisel bir etkisi olup olmadığını Rodríguez'e sorduk: "Hayır, sanmıyorum" diyor. " İlk romanı var ve bu kadar, Almudena, bu kadar, romancı. Bunu kendisi söyledi: muazzam bir başarı elde etti, insanlar onu televizyondan ve her yerden arıyordu. Ve bu büyük başarı onu durdurup ne yapmak istediğini düşünmeye sevk etti: ünlü mü olmak istiyordu yoksa yazar mı. Ve paradoks şu ki sonunda ünlü bir yazar oldu."

Madrid ve sol, Almudena Grandes'in yaşamında ve eserlerinde iki dönüm noktası oldu. Birincisi, elbette, çünkü o her zaman " Madrid yazarı " olarak kabul edilmişti ve bir bakıma Pérez Galdós'un izinden gitmişti. Yönetmen, "Somuttan evrensele doğru bir gidiş oldu" diyor. "O kesinlikle Madrid'in yazarıydı, çünkü şehrine aşıktı ve dediği gibi, şehrin benzer bir karakteri vardı: düzenli bir kaos. Madrid, onun hikayelerinin geçtiği yerdi, ancak kesinlikle evrenseldi."

İkincisi ise daha da mantıklı. Yayınlanması Donmuş kalp Yaşamı boyunca yaptığı açıklamalara, savaş sırasında baskıya uğrayanların sesini duyuran romanları olan İç Savaş üçlemesi de eklenir: Birleşik Sol'a desteğini hiçbir zaman gizlememiştir ve bazı tartışmaları herkesçe bilinmektedir. Bunlardan belki de en ünlüsü, İç Savaş sırasında rahibelerin milisler tarafından maruz bırakıldığı tecavüzlere ilişkin ironik yorumlarıydı; bu yorumları nedeniyle Antonio Muñoz Molina gibi yazarlardan sert eleştiriler aldı. İdeolojisini gizlememiş olması ("Almudena Grandes, 'cayetana'nın aksine 'charo'nun prototipini temsil ediyor" demişti Beatriz Miranda , El Mundo'da yayınlanan bir makalesinde) José Luis Martínez-Almeida'nın ölümünden sonra onun Madrid'in en sevilen kızı olmayı hak edip etmediğini sorgulamasına yol açtı. Vox, mezhepçi olmakla suçladığı kendisine yönelik anma törenine katılmazken, Vox Vicálvaro adlı Twitter hesabı, "Nefretle yaşadın ve nefretle öldün" tweetini atarak ona "elveda" dedi.

"Madrid'ine aşıktı ve dediğim gibi, ikisinin de ortak bir karakteri vardı: düzenli bir kaos."

Siyasi görüşü olan bir yazarı (kitaplarında zaman zaman dile getirdiği görüşleri) mezhepçilikle suçlamak adil midir? Yazarın ilk etapta apolitik mi olması gerekir? "Yazarlar da vatandaştır" diye açıklıyor Rodríguez. "Bir bakış açıları var, bir yerden bir şeyler anlatıyorlar ve yarattıkları hikayede neler olup bittiğine dair bir hesap veriyorlar. Bu anlamda, taraf tutuyorlar, bu da mezhepçi veya Maniheist oldukları anlamına gelmiyor. Almudena, harika bir yazar olduğu için karakterlerinin keskin ve karmaşık yanları olduğundan emin olmak için büyük özen gösterdi. Oldukça kötü karakterler veya daha kötücül bir ideolojiye sahip olanlar da parlak anlar yaşadı. Bu hayatla ilgiliydi; ne siyah ne de beyazız, çeşitli şeylerin bir toplamıyız. Ancak bir pozisyonumuz var ve onun da dediği gibi, ülkesinin bir vatandaşıydı ve ülkesine ve dünyanın geri kalanına karşı çok net bir pozisyonu vardı. Politik bir pozisyon. Ayrıca bir hoparlörü ve iletişim ve iletme konusunda son derece güçlü bir yeteneği vardı. Ve bunu kullandı çünkü dünyanın durumunu anlamasına, iyileştirmesine, daha adil bir yer haline getirmesine yardımcı oldu."

Belgeselin en tatlı ve komik kısmı ise Luis García Montero'nun kendisine ithaf ettiği şiirlerin yanı sıra kızı Elisa'nın yorumları . Geçmişte kamuoyu Elisa'dan her bahsettiğinde, sanki bu solcu anne ve babasının dogmalarına karşı bir tür ilahi adaletmiş gibi , onun Falange'lara olan sempatisini insanlara hatırlatmak için kullanıldı. Belgeselde hiçbir ideoloji yok ve sadece annesini kaybetmiş bir kızın hikâyesini dinliyorsunuz. Filmin bir yerinde bebeklik fotoğrafını işaret ederek, "Bunu söylememeliyim ama bu resimde bıyığım var" diye espri yapıyor. "Esmer olduğum için okulun Noel gösterisinde katırı oynadım, sarışın, mavi gözlü kızlar ise meleği oynadı. Bana herhangi bir travma yaşatmadı ama annem çok kızdı."

Rodríguez, " Nefret söylemi ve çatışmalarla derinden kirlenmiş durumdayız; bunları artık bittiğini sanıyorduk, ancak sağ tarafından bunlar yeniden ortaya çıkıyor" diyor. " Elisa'nın bir ideolojisi vardı , değişiyordu ve dünyaya bakış açısı farklıydı. Ama bunların hepsinden öte, bir annesi, bir babası, kardeşleri ve bir hayatı, her zaman sevdiği ve ona hayran olan bir ailesi var ve herkes istediğini özgürce düşünüyor. Ve bence bu anlamda, söylemler çok gerginleştiğinde çok özlemeye başladığımız o hoşgörünün geri dönüşü."

"Bir romancı olarak pek çok erdeme sahipti, ancak ben onun, hepimizi anlama, sıradan insanları analiz etme yeteneğini öne çıkarırdım."

Almudena Grandes, çocukken büyükbabasının kendisine hediye ettiği Odysseia adlı kitaptaki Ulysses karakterinden etkilendiğini söyledi . 1997 yılında "hep aynı hikayeyi yazdığını " fark ettiğini ve bunu çözmek için kitaplara yaklaşımda farklı bir sisteme başladığını, yani kitapları yazmadan önce çözmeye başladığını söyledi. "Büyüleyici bir insandı, kesinlikle samimi bir insandı," diye açıklıyor Rodríguez. "Ve bir romancı olarak birçok erdemi vardı, ancak ben onun hepimizi anlama, sıradan insanları analiz etme ve harika hikayelerin sıradan insanların hayatlarının inşası, yeniden üretimi ve yeniden yaratılması yoluyla nasıl anlatılabileceği yeteneğini vurgulamak isterdim. Bazen, bir sanatçıya büyük hayranlık duyduğumuzda, onlardan bir insan kadar sıra dışı olmalarını istiyoruz gibi görünüyor ve bu mantıksal olarak her zaman örtüşmüyor. Ama işte, öyle. Almudena edebiyatı kadar sıra dışıydı ." Almudena bu Cuma, 16 Mayıs'ta gösterime giriyor.