'Born to Run'ın Elli Yılı: 25 Yaşındaki Bir Genç Her Şeyle Nasıl Mücadele Edip "Dünyadaki Son Albümü" Yaptı

Kasım 1975. Born to Run'ın son sınavı. 25 Ağustos'ta çıkan albüm çok iyi satıyor, ancak şimdi Londra'nın zorlu Hammersmith Odeon'unda canlı olarak sergileme zamanı. Bruce Springsteen, idollerinin zafer kazandığı şehirde ilk kez sahne alıyor: The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Who... Ama Bruce öfkeli. Hem de çok. Ses kontrolü için mekana girer girmez, henüz seyircisi yokken, her koltukta "Bruce Springsteen, geleceğin yıldızı!" yazılı ilanlar buldu. Menajeri Mike Appel'ın dramatik bir hamlesiydi bu. Öfkeli adam, bulabildiği tüm posterleri yırttı. Şarkıcıya göre bu tanıtım "ölüm öpücüğü" gibiydi. "Çok sinirliyim. Bu beni utandırıyor ve hayranlarımı gücendiriyor. İşler böyle yürümüyor. Çal ve sus. Ben şov dünyasındayım, anlatmıyorum. İnsanlara hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin. Onlara göster ve kendi kararlarını vermelerine izin ver," diye anlatıyor Springsteen otobiyografisinde, yarım asır önceki hislerine atıfta bulunarak.

Konserin videoya aktarılması 30 yıl sürdü. O iddialı broşürlere dayanan algı, tedirginlik ve acı bir tat bırakan bir resitaldi; ancak halk ve eleştirmenler, 25 yaşındaki bir gencin Herkülvari çalışmasının ürünü olan devasa bir albümün canlı örneğini, Bruce Springsteen'in bugünkü kişiliğini büyük ölçüde şekillendiren sekiz şarkıyla gördüler. Ancak Born to Run'ın seyri hiç de hoş değildi. Bu yarım asrı kutlamak için (albüm 25 Ağustos'ta yayınlandı), Springsteen geçen Cuma günü o kayıtlardan daha önce yayınlanmamış bir parçayı (korsan baskılarda da yer aldı) kurtarıp yayınladı: "Lonely Night in the Park".

"Born to Run, hepimizin tanıdığı Bruce'un başlangıcını işaret ediyor. İlk iki albüm iyiydi ve umut vaat ediyordu, ancak bu albüm onun vaat ettiği her şeyi yakalıyor. Bob Dylan'ın etkisinden kurtulup kendi yolunu çiziyor. Bu, Springsteen'in en kişisel hali ve hâlâ olduğu ana akım müzisyenin temeli," diye belirtiyor Asturiaslı grup Stormy Mondays'in lideri ve 2007'de New Jersey'deki bir kulüpte Springsteen ile mikrofonu paylaşma ayrıcalığına sahip olan Jorge Otero. Otero, Joe Grushecky ile çalıyordu ve ikincisinin arkadaşı olan Bruce sahneye çıktı.

Otero, Springsteen'in Born to Run'dan önce nereden geldiğini vurguluyor: İyi eleştiriler alan ancak satışları düşük iki albüm: Greetings from Asbury Park, NJ ve The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, ikisi de 1973'ten. Plak şirketi (Columbia Records) sayı, para ve raflardan uçup giden binlerce kopya talep etti. Masada bir ültimatom vardı. Kahraman, tam olarak Born to Run adını taşıyan anılarında, "Bir sonraki albüm başarısız olursa, sözleşmemiz sona erecek ve büyük olasılıkla Güney Jersey'nin en derin çam ormanlarındaki çocuklara geri gönderilecektim," diye anlatıyor.

Bruce, hayatının albümünün sözlerinin büyük bir kısmını, New Jersey, West Long Branch'te kiralık bir evde geçirdiği birkaç ateşli gün boyunca, yatağının çarşafları arasında yazdı. Plağı yatağın yanına koydu. Tek yapması gereken uzanıp plağı değiştirmekti. Birbiri ardına. Çoğunlukla Phil Spector prodüksiyonları ve 1950'lerin sonlarında hit şarkılar toplayan ve erken dönem rock and roll'u Vahşi Batı'ya getiren gitarist Duane Eddy'nin albümleri. Bruce, "Dünyadaki son plak" gibi duyulacak dramatik ve yoğun bir rock çalışması yaratmak istiyordu.

Springsteen, yetmişlerin ortalarında genç bir Amerikalı erkeğin gerçekte neler hissettiğini anlatan sayfalarca hikâye yazdı. Müzik, seks ve arabaların yanı sıra, olgunlaşan, bazı hayal kırıklıkları taşıyan, Amerikan rüyasının kasvetli bir arka yüzü olduğuna ve mümkünse bir arabanın direksiyonuna geçip harekete geçmek, destek, umut, özgürlük ve yeni hisler aramak gerektiğine inanan karakterlerle metinlerini canlandırdı. İşçi sınıfı için zor zamanlar (Vietnam Savaşı'nın bedeli, petrol krizi) yaşanıyordu ve Bruce, abartıya kaçmadan onlara savaşmaları gerektiğini, teslim olmanın bir seçenek olmadığını söyleyecekti. Ayrıca şüpheleri, korkuları ve gölgeleri de açığa çıkardı. Bu hikâyeler sayesinde Bruce kendini tanımaya başladı. "Albüme yakından baktığınızda, hayatımın büyük bir kısmını yansıtıyor. O zamanlar yaşadıklarım bunlardı," diye itiraf ediyor Wings for Wheels: The Making of 'Born to Run' belgeselinin baş kahramanı.

Şarkıcı Ramoncín, albüm yayınlandığında 19 yaşındaydı. Üç yıl sonra, 1978'de yayınlanan ilk tam albümü Ramoncín y WC?' yi çıkardı. “İspanya'da Born to Run benim gibi birçok genç için bir vahiy gibiydi, çünkü plak şirketi albüm kapağına İspanyolca şarkı sözleri eklemeye karar verdi. Ve bu çok önemliydi. O hikâyeleri, o sinematik karakterleri, her şeyi böylesine dürüst bir şekilde anlatmak... Bana yeni ve büyülü bir şey gibi geldi,” diyor şarkıcı EL PAÍS'e. Springsteen, Bob Dylan'ın sözlerinin derinliği ve Phil Spector'ın renkli prodüksiyonuyla, Roy Orbison'ın olağanüstü sesi tarafından söyleniyormuş gibi bir albüm yaratmaya koyuldu. “Kimse Roy Orbison gibi şarkı söyleyemez, bu imkansız. Ama kimse Born to Run'ın Springsteen dışında biri tarafından söylenmesini istemez,” diye belirtiyor Ramoncín.

Born to Run , aynı zamanda E Street Band'in konumunu pekiştiren albüm. Grubun çoğu hâlâ grupta. Kayıt süreci inişli çıkışlı geçti ve bir buçuk yıl sürdü. Sadece en değerli parça olan, kat kat enstrümanlarla dolu, abartılı ve coşkulu Born to Run şarkısı için altı ay. Yine de Springsteen'in gitar ve mızıka ile çaldığı, yalın haliyle büyüsü ortaya çıkıyor: işe yarıyor, kabuğu kırılamıyor. Bu şarkı, daha sonra (aman Tanrım) E Street Band'den ayrılan iki enstrümanistle kaydedildi: davulcu Ernest Carter ve orgcu David Sancious, yerlerine bugün hâlâ grupta olan Max Weinberg ve Roy Bittan geçti.

Springsteen, " Born to Run" ın sözlerini sürekli değiştirip enstrümanlar eklese de sonuçtan memnun değildi. Ve albümün geri kalanını tamamlaması gerekiyordu. MC5'in ilk albümü "Back in the USA " gibi albümlerle yeni başlayan bir müzik eleştirmeni ve prodüktör olan Jon Landau imdadına yetişti . Landau, Springsteen'e bakış açısı sundu, fikir selini yönlendirdi, tavsiyelerde bulundu ve hatta terapistlik yaptı. İnişli çıkışlı bu dostluk, elli yıl sonra bile hâlâ devam ediyor: Landau kısa süre sonra menajeri oldu ve hala da öyle.

Bu sadece bir rock albümü değil. Springsteen yaratıcı bir özgürlük eylemiyle türleri aşıyor: Meeting Across the River gece cazına doğru ilerliyor; Clarence Clemons'ın çağrışımlı saksafon solosuyla (repertuara içerik kazandırmada temel bir unsur) Jungleland neredeyse bir tiyatro müzikali; Thunder Road'un kurtuluş öyküsü, dinleyicinin bulacağı şeylerin bir özeti niteliğinde; Tenth Avenue Freeze-Out soul'da yüzüyor; She's the One, Bo Diddley'nin eski kabile ritmini sofistike ediyor... Bruce neredeyse hepsini piyanoda besteledi ve günümüzde, sabırsızlığın hüküm sürdüğü bu çağda düşünülemeyecek girişler içeriyorlar.

Senarist, yazar ve film yönetmeni Jorge Arenillas, birkaç yıl önce Bruce Springsteen'in New Jersey'deki evini ziyaret etti. Born in the USA'nın yaratıcısı, Arenillas tarafından çekilen ve müzisyen Elliott Murphy'ye odaklanan The Second Act of Elliott Murphy belgeselinde yer aldı. 2026'da Springsteen'in canlı performansları hakkında bir kitap yayınlayacak olan Arenillas, New Jersey doğumlu şarkıcının 50 konserine katıldı. " Born to Run'ı baştan sona canlı olarak birkaç kez dinleyebildim ve sanki Springsteen'in Sistine Şapeli'nin önünüzde boyanmasını izliyormuşum gibi hissettim. Bunlardan ilki, artık kullanılmayan New Jersey'deki Giants Stadyumu'ndaydı ve şarkılar çalarken, şarkı sözlerinin o 50.000 seyirciye hitap ettiğini fark ettim. Sadece nakaratları söylemekle kalmıyorlardı: o hikâyelerdeki karakterlerin kim olduğunu biliyorlardı: Scooter, Big Man, The Magic Rat, Terry, Wendy, Mary... Bir bakıma onların komşuları, hemşehrileriydiler. Uzun yıllardır onlarla birlikteydiler ve onlarla tekrar karşılaşmak, gençliklerinden bir esinti hissetmek gibiydi," diye açıklıyor.

Born to Run zamanın testinden geçti mi? Bu sorunun iki cevabı var: Springsteen, 2024 turnesinde albümün sekiz parçasından altısını seslendirdi. İkincisi ise, solist Jorge Otero ile birlikte çalan Asturiaslı'nın cevabı: "Birkaç ay önce 11 yaşındaki oğlum Born to Run şarkısını duydu ve hayran kaldı. Ertesi gün, 'Tekrar çal baba' dedi. Bence bu, şarkının zamanın testinden geçtiğinin en iyi kanıtı."

Söylemeye gerek yok, Born to Run 1975'te en çok satanlar listesinde bir numaraya oturdu ve yazarının kariyerine kesin bir başlangıç ​​yaptı. Bugüne kadar...