Enrique Murillo'nun 'İkincil Karakter: Yayıncılığın Karanlık Arka Odası' adlı kitabından alıntı

" İkincil Karakter: Yayıncılığın Karanlık Arka Odası " kitabının yayınlanması ve ABC Cultural'da yazarı ve editörü Enrique Murillo ile yapılan röportaj vesilesiyle, okuyucunun keyif alması için birkaç sayfa alıntılıyoruz. Kitap, İspanya'daki bu sektörün başarı ve başarısızlıklarını, tüm inceliklerini bilen bir ismin etkileyici anılarıyla sunan bir antoloji. Bu metinde, Anagrama'nın kurucusu Jorge Herralde'nin eski sağ kolu, nasıl kovulmadığını anlatıyor.

Anagrama'dan ayrılışımın koşullarını yavaş yavaş anlatmak zorunda hissediyorum. Jorge Herralde'nin Jordi Gracia'nın 'Los papeles de Herralde' adlı eserinde yazdığı anlatımda aktardığı versiyon, yalnızca Gracia'yı bilgilendiren kaynağa atfedilebilecek birkaç yanlışlık içeriyor. Öncelikle, işten çıkarılmadığımı belirtiyor. Dolaylı olarak, zira Herralde kitabın o bölümüne karşılık gelen anlatımda "Anagrama'da hiçbir zaman işten çıkarılma olmadı" diyor; bu durum beni asla etkileyemezdi, çünkü hiçbir zaman maaş bordrosunda değildim. Öte yandan, maaş bordrosunda olan ve daha sonra bahsedeceğim gibi, işten çıkarılan bir kişiyi etkiledi. Bana gelince, orada her zaman sahte bir serbest çalışandım. 1989'da ayrıldığımda olanlar, işten çıkarılmanın tam tersiydi, çünkü tam da yayıncının bana sözleşme vermeyi reddetmesi yüzünden ayrılmaya karar vermiştim.

Kitapta, Herralde'nin sorumluluklarımı "genişletme" teklifimi kabul etmemesi nedeniyle yayınevinden ayrıldığım yazıyor. Ben böyle bir teklifte bulunmadım. Şirkette halihazırda üstlendiğim sorumlulukların dışında gerçekten başka sorumluluklarım var mıydı? Şirket sahibinin Jordi Gracia'ya söylediğine göre, o, Herralde...

Birkaç edebi anlaşmazlık ve bazı kişisel gerginliklerden sonra bunu yapmayı tercih etmedi [işbirlikçisi Enrique Murillo'nun yetkilerini genişletmek için] ve Murillo daha sonra çeşitli gazetecilik ve yayın şirketlerinde göçebe bir yolculuğa başladı; Herralde'ye göre tarihinde hiçbir çalışanın işten çıkarılmadığı bir Anagrama'dan çok uzaktı...

Sondan başlamak gerekirse, Herralde bir keresinde benim Anagrama'da birlikte çalıştığım dönemin sonundan önce şirkete üretim şefi olarak katılan (Nuria Claver'in yerine) Carme López adlı bir çalışanı kovdu ve kısa bir süre sonra, onun muazzam kapasitesini gören işveren, onun işletme yönetimiyle daha yakından ilgili bazı görevleri yerine getirmesi gerektiğine karar verdi.

Bana gelince, ya editörün hafızası yanıltıyor ya da hikâyeyi kasıtlı olarak çarpıtıyor. Olan şuydu. Yukarıda da belirttiğim gibi, aynı şirkette çok çeşitli işler yaparak, kapasitemin çok üzerinde saatler harcayarak ve durmaksızın çalışıyordum. Tüm bunların ortasında, 'El Europeo'dan bir teklif aldım: O aylık derginin genel yayın yönetmeni olarak çalışmak için yılda on milyon peseta. Kimsenin reddedemeyeceği bir şey olmasına rağmen, hemen kabul etmedim. Üstelik aptal ya da Fransisken olduğum için de değil. Birkaç gün boyunca, Sosyal Güvenlik sistemine en üst düzeyde ödeme yapmayı da içeren bir sözleşme ve dolgun bir maaş olasılığını düşündüm; belki de gelecekte bir tür emeklilik maaşı almayı umuyordum. Ama bu, tutkuyla bağlı olduğum şeyi terk etmek anlamına geliyordu: bir yayınevinde çalışmak, Anagrama için bir yazar ve çevirmen olarak İspanyol edebiyatının tarihini değiştirme gibi çılgın fikrimle ilerlemek.

Herralde adına yayınlanan versiyona gelince, edebi bir anlaşmazlık yoktu. Herralde ve ben edebiyat hakkında ne daha önce, ne o zaman, ne de daha sonra hiç konuşmamış olsaydık, nasıl olabilirdi ki? Editörün edebi meselelerden hiç bahsetmediğini söylemiyorum; ama bahsetmiş olsa bile, bu konuyu benimle açmamayı tercih etti. Benim açımdan kişisel bir gerginlik de yoktu. O zamanlar kalmak için tek bir koşul istemiştim: bir sözleşme. Maaştan bile bahsetmedim; bana yaptıkları teklife uymasını istemedim, hatta ima bile etmedim. Kesinlikle hayır. Çünkü ısrar ediyorum, yaptığım editörlük işine paradan çok daha fazla değer veriyordum. Önemli değildi: Herralde bana herhangi bir teklifte bulunmadı; beni işe almayı reddetti. Çünkü ona hiç sinirlenmeden, aksine benim olduğuna inandığım haklarımı talep ederek söylediğim tek bir şey vardı: Yayınevinde çalışmaya devam etmek istiyordum, ancak maaş almam ve Sosyal Güvenlik'e kayıtlı bir Anagrama SA çalışanı olmam şartıyla. Çünkü bu, 46 yaşında ve 1974'ten beri prim ödememiş biri olarak, primlerimi uygun şekilde ödemeye geri dönmem gerektiği anlamına geliyordu.

Ona düşünmesi için zaman verdim. Beni işe almayı reddetti. Bu arada, şirketi artık okuma raporlarımı sipariş etmeye başladığı zamanki gibi iflasın eşiğinde bir şirket değil, hızla büyüyen, çok büyüyen bir işletmeydi. Hatta, sadece birkaç yıl içinde (1978-1979 civarı), o zamanlar Grijalbo'nun sahibi olduğu Crítica yayınevine ait devasa ofisleri ve depoyu on milyon peseta karşılığında satın almak için bir yıkıntıdan diğerine atladı. Satıcı Gonzalo Pontón'un bana anlattığına göre, o zamanlar Grijalbo'nun elindeydi. Anagrama, belki de kısmen orada yaptığım bazı şeyler sayesinde, refah içinde yüzüyordu.

Ama iş adamı beni işe alarak parasını boşa harcamak istemiyordu. Ve bu ret, Anagrama'da kalırsam emeklilik sorunumu asla çözemeyeceğim anlamına geliyordu. Ve bu son nokta, Fe için son derece karmaşık ve acı verici, benim içinse oldukça üzücü olacağını bildiğim bir şeyi yapmama neden oldu. Çünkü bu, Barselona'dan ayrılmamız gerektiği ve dolayısıyla analizi Ramírez'e bırakmak zorunda kalacağı anlamına geliyordu. Barselona'dan ve beni büyüleyen yayıncılıktan ayrılmak. Üstüne üstlük Herralde'nin yıllar sonra beni kovmadığını ima etmesi, bugün bile beni şaşkına çeviren bir şey. Çalışanı değilsem beni nasıl kovabilirdi? Benim hakkımda kötü konuşma ihtiyacını, örneğin daha sonra "göçebe bir yol" izlediğimi ağzından kaçırmasını anlamıyorum; bu ifade, kendisine az ya da çok, yükselişinde yardımcı olan kişileri küçümseme ihtiyacı hisseden birinin küçümseme ve nankörlük dolu ifadesini andırıyor. Aman Tanrım.