José Cueli: Hadiiiii!

T

öyle bir gücü vardı ki 50'li yıllarda üniversite amigo kızı Palillo'nun bağırdığı " Goya !" kelimesi. ve fakülte öğrencileri (Ciudad Universitaria'dan önce) Goya sinemasına gitmenin ve bedava girmenin ne demek olduğunu zaten biliyorlardı. Bugün stadyumlarda, akademik törenlerde ve üniversite öğrencilerinin iç dünyasında yankılanan haykırış: Gooooooyaaaaa!

Çocukluğumun geçtiği evin köşesindeki bakkalda, başında bere, bıyık ve peltek konuşan dükkân sahibi, kasanın arkasında yağ ve kirle boyanmış bir Goya tablosunun reprodüksiyonunu bulunduruyordu. Resim kendi başına ayakta duruyordu ve gerçek şu ki, hiçbir akademik yardıma gerek kalmadan, Goyaesk eser çocukluğumda ilgimin ilk sırasında yer alıyordu.

Gözleri, bastırılamaz bir endişe ve yoğun, açıklanamaz bir dehşetle ona doğru döndü. Bakmamaya gönüllü bir istek, yine de bakmak zorunda olmak, her şeye rağmen. Bana göre Goya'nın tablosu anlaşılmaz bir vahşetin trajedisi, hayatın acı dolu manzarasına açılan bir pencere olarak ortaya çıkıyordu. Daha sonraları yavaş yavaş açıklamaya başladığım dünyanın o sırrının açığa çıkması: Kötülüğün telafi edilemez ölümcüllüğü.

Güneşin yansımaları, mağazanın yan tarafındaki bir pencereden içeri sızıyordu; ışınların içeri girmesini engellemek için de perde çekilmişti. Ama ben o elverişli perdelerle ışığı arındırmayı ve çocuksu hayal gücümün yeni uçuşunun başlayacağı kalabalık atmosferi hazırlamayı başardım. Güneş ışığıyla yıkanan perde, gözlerimi buyurgan bir güçle kendine çekiyordu.

Goya'nın tablosu bana hayatın ve güneşin tersini gösterdi: ölüm ve gölgeler. Yaşam-ölümün yeni bir açılımı, ama üzüntü ve suçluluk, dehşet ve kötülük tarafında.

Çok yakın mesafeden tüfeklerden kurşun yiyecek olan adamların çaresiz bakışları. Cellatların kendisini daha iyi vurabilmesi için deli gibi kollarını çaprazlayan adam. Karanlık fenerin ışığına cehennem azabıyla nişan alan suikastçılar sırası.

Bu vahşi katillerin bende uyandırdığı dehşet ve korkuyu, bu hafta Amerikan polisi tarafından sadistçe dövülen zavallı, güçsüz yurttaşlara aktardım. Zaman geçmemişti, aynı çocukluğumdaki dehşeti ve korkuyu yeniden hissediyordum. Yaşam-ölüm, terör ve kötülük olarak, kötülüğün telafi edilemez ölümcüllüğü.

Yıllar sonra Goya'nın boğa güreşi çizimlerinin, La Tauromaquia'nın ve genel olarak eserlerinin, insanın acımasızlığını, kötülüğünü, her şeye gücü yetme, diğer insanları ezme ve acı çektirme ihtiyacını bana muhteşem bir şekilde hissettiren aynı Aragonluya ait olduğunu öğrendim. Acı ne kadar büyükse, kudret de o kadar büyüktür.

ABD, bir sembol olarak bizi sıkıştırıyor, sokak lambasında vuruyor, dövüyor, ekonomimizi boğuyor ya da televizyondan dışlıyor. Goya, 200 yıl önce, fırçalarının büyüsüyle, gölgelerdeki ışık ve renklerle sadizmi resmetmişti.