Öldüğümüzde eserlere kim bakacak?

Dünyanın bizim tarafımızda uzun ömür uzamaya devam ediyor. Şanssızlık, alışkanlıklar veya kendi bedenimiz buna engel olmazsa, doksanımızı bile görebileceğimizi sanabiliriz. Altmışın yeni kırk olduğu, yetmiş yaşında seks objesi olmanın ve günde iki kez yoğurt yediğiniz sürece yaş sınırı olmadan hayata yeniden başlamanın mümkün olduğu mesajı doğru olsa da, elliden itibaren kendinizi yaşlı hissetmeye başlıyorsunuz. Altı yaşında öldüğünüzde mantıklıydı, peki şimdi elli yaşında kırk yıl daha yaşayabileceğiniz bir sonsuzluk olması mantıklı mı?

Onları tatilde, köpekleriyle veya köpeksiz, torunlarıyla veya torunsuz şehirde dolaşırken görüyorsunuz.

Yazar Marta Sanz, bize erken yaşlanma fikrini aşılama konusundaki bu ısrardan bahsediyor. Her şey hızlanıyor. Yaşlanmak bile, ama sistem, toplum ve fiziksel değişimler bizi çoktan uyarmış, söylemiş ve yaşlı olduğumuzu vurgulamışken, Rüya Fabrikası, o cumartesi öğleden sonra filmlerindeki Apaçiler gibi, yani melankolik bir şekilde kutsal dağa tırmanıp sessizce ölmeye bırakabileceğimiz ihtimali karşısında alarma geçiyor. Hayır, buna izin verilmiyor. Acı çekene kadar doymak bilmez bir şekilde tüketmeye devam etmeliyiz. Yaşlanma karşıtı kremler ve egzersizler, yaşlanma karşıtı duruşlar, su jimnastiği, Viagra, göğüs ve dudak implantları, geziler, vatandaş gösterileri ve eğlence kulüpleri. Bizler genç yaşlı insanlarız, yaşlı çocuklar, yaşlı ergenler, moda çılgınıyız.

Mahallede yaşlı insanlar giyinir ve eğer bir mahallede yaşadıysanız o butiklerin nasıl olduğunu bilirsiniz.

Neyse ki, hâlâ yaşlı olan yaşlılar var. Onları birbirinden ayırt edebilirsiniz çünkü yaşlı insanlar gibi giyiniyorlar, yaşlı insanlar gibi yürüyorlar, yaşlı insanlar gibi konuşuyorlar, inşaat projelerine bakmak için duruyorlar ve Halk Partisi'ne (PP) veya Sosyalist İşçi Partisi'ne (PSOE) oy veriyorlar. Bu yaşlıların bazıları ne zaman çalıştıklarını bile hatırlamıyor. Emeklilik biraz eski bir kız arkadaş gibidir. Evet, onu hatırlarsınız, ama aynı zamanda ne zaman ve nasıl, hangi noktadan nereye kadar diyeceğinizi de bilemezsiniz. Elbette, onlarca yıldır sosyal güvenlik sistemini katkılarıyla tek başına desteklemeyen, ilaç, ameliyat, doktor ve birinci basamak sağlık merkezi ücretlerini görmezden gelmeyen tek bir emekli yoktur. Büyükannelerim bunu söylemez - kısmen öldükleri için - ama o ikisi, kanserleri, tümörleri, protezleri, kan testleri ve gevşek kalçalarıyla birlikte, Almería'da bağlı mevsimlik işçilerle birlikte altı sezon çilek toplamayı gerektirirdi.

Ayrıca okuyun

Çocukluğumda yaşlılar zaten buradaydı - elbette farklıydılar - ama köyden göç ettikleri, yürüyüşlerinin, ilişkilerinin ve tavırlarının kırsal dünyadan işçi sınıfı mahallesine aktarıldığı düşünülebilir. Ancak bugünün yaşlıları muhtemelen zaten yerli, yerel, şehirli yaşlılardır. Öyleyse neden geçmişin yaşlılarıyla aynı şeyi yapıyorlar? Onları tatilde de aynı şekilde şehirde dolaşırken görüyorsunuz, köpekli veya köpeksiz, torunlu veya torunsuz. Banklarda, gölgede veya bir çitin önünde oturup inşaat projesinin nasıl gittiğini izliyorlar. Ve bu kanıtlar karşısında, insan bir noktada bizim, yaşlı çocukların, yaşlı gençlerin başına da aynı şeyin gelip gelmeyeceğini merak ediyor. Ne zaman petank oynamayı anlamaya başlayacağız? Ne zaman yasadışı uyuşturucuları yasal olanlarla değiştireceğiz? Ne zaman Noel hediyeleriyle giyinip ayakkabı giyeceğiz? Ne zaman serin kalmak için saçlarımızı kestireceğiz? Yoksa o iğrenç ama rahat ayakkabıları veya pantolonları mı giyeceğiz? Kimsenin sana bakmaması ne zaman umurunda olmayacak? Cinsel açıdan arzulanan varlıkların önünde, keşfedilme, taşlanma ve en yakın ağaca asılmaktan korktuğun için ne zaman bakışlarını indireceksin?

Mahallede, kendilerini yaşlı sanan yaşlılar giyinir ve eğer bir mahallede yaşadıysanız, bu butiklerin nasıl olduğunu bilirsiniz. Yeterince dikkatli bakarsanız, arka planda iki kan çanağı gözün, vergilerin ve açgözlülüğün ve sizi Passeig de Gràcia'daymış gibi hissettirecek (elbette orada olmadan) fiyatlarla vitrinlerin bulunduğu karanlık yerler. Bu kalitedeki bir mahallede, Çinlilerin işlettiği bir süpermarkette giyinip açlıktan ölebilirsiniz. Mahallede her şeyi yapabilirsiniz.

Yaşlı adamlar gibi konuşan yaşlı adamların diyalogları, genellikle tekrarlayan anekdotlar, klişeler, kıyamet senaryoları ve sessiz öfkeden oluşur. Eğer erkek değilseniz, geriye çocuklu hayatlar, kitap kulüpleri, Türk dizileri ve bunların hepsini çöpe atma arzusu kalır. Yaşlı adamların son nesilleri artık tişört ve Bermuda şortu giyiyor ve saatlerini teraslarda emeklilik ikramiyelerini bira ve patatas bravas ile toplayarak geçiriyorlar. Yaşlı adamın yürüyüşü, sonunda, kırmızı ışıkta, kısa ve patlayıcı bir şekilde uzun mesafe koşusundan açıkça vazgeçmiş olmasıyla ayırt edilir. Soru şu: Biz ne olacağız? Dövmeli, eski bağımlılar, yeni göğüsler ve dudaklar ve hiçbir şey hatırlamadan, kim olduğumuzu ve Sants Estació inşaat çalışmalarının ne zaman biteceğini merak ediyoruz.