Yılın Filmi Burada


Bazen deneyimli bir film yapımcısı sonunda on yıllardır hayalini kurduğu bir projeyi yapmaya karar verdiğinde, ortaya çıkan film, yaratıcısının beyninde harcanan tüm o zamanın sonucunda tutarsız ama büyüleyici fikirlerin bir karmaşası haline gelerek, fazla pişmiş bir karmaşa olabilir. (Akla gelen son örneklerden biri Francis Ford Coppola'nın Megalopolis'idir .) Ancak uzun süredir gelişmekte olan bir projenin tam da ihtiyaç duyduğu zamanı aldığı başka, daha nadir durumlar da vardır. (Burada bir örnek George Miller'ın Mad Max: Fury Road'u olabilir.) Söz konusu film yapımcısı, ancak birden fazla türde iş yaparak bir kariyer boyunca deneyim kazandıktan, sektörde büyük bütçeleri yönetebilecek ve istediği herhangi bir oyuncuyla çalışabilecek kadar başarı ve beğeni elde ettikten ve güvenilir yaratıcı iş birlikçilerden oluşan bir çekirdek ekip kurduktan sonra, birkaç yıl önce uygulanabilir bir plandan ziyade bir vizyon panosuna benzeyen bir hayali gerçekten gerçekleştirebilir.
Paul Thomas Anderson, 2014 yılında Thomas Pynchon uyarlaması olan Inherent Vice filminin tanıtım turunda kendisini "büyük bir Pynchon hayranı" olarak tanımladı: "Uzun zamandır aklımda Vineland veya Mason & Dixon'ı yapmayı düşüneceğim bir dans vardı. Ama bunlar imkansız görevler olurdu." Bu ulaşılması zor, kendine özgü yazarın eserinin hiçbir ekran versiyonu kolayca okunamazdı, ancak Inherent Vice en azından görece kısa bir kitap ve tüm çılgın olay örgüsüne rağmen özünde kız arkadaşını arayan bir dedektif hakkındaki neo-noir bir dedektif hikayesine dayanıyor. Anderson'ın uyarlamak istediğinden bahsettiği diğer iki kitap ise vahşi bir hiciv gözü ve müstehcen, absürt bir mizah anlayışıyla karmaşık kurgusal evrenler inşa eden, genişleyen postmodern romanlar. Pynchon, sadece kahramanlarının uyuşturucu kullanmaktan hoşlanması anlamında değil, aynı zamanda düzyazının okuyucuyu benzer bir duruma sokması anlamında da uyuşturucu bağımlısı kurguları yazıyor: kafası karışık ama eğlenceli bir şekilde, paranoya ve kıkırdamalar arasında gidip geliyor.
Mason & Dixon , yaklaşık 800 sayfa uzunluğunda ve Amerikan Bağımsızlık Savaşı öncesi ve sonrası on yılları kapsayan bir hikâyeye sahip bir kitap ve Anderson için üstesinden gelemeyeceği kadar büyük bir köprü olarak kalabilir. Ancak imkansızlığını ilan etmesinden 11 yıl sonra, sonunda Vineland'ın bir versiyonunu yaptı; ancak romandan o kadar farklı ki, düz bir uyarlamadan ziyade bir Pynchon hayran kurgusu gibi. Yine de, muhteşem One Battle After Another, münzevi yazarın en iyi kitaplarının ruhuna sadık kalıyor: Distopik günümüz üzerine zekice bir meditasyon, aynı zamanda çılgın bir hız treni yolculuğu.
Anderson'ın "One Battle After Another" ı 2025'e kadar beklemesinin bir diğer nedeni de, bu politik ana daha uyumlu bir film hayal etmenin zor olması. Film, halihazırda alev alev yanan mevcut gerçekliğimizin sadece bir derece ötesine geçmiş bir Amerika'da geçiyor. Ekranda veya sinema kapılarının dışında aynı tehditler kol geziyor: yükselen bir otoriter rejim, her yerde gözetleme, göçmen mahallelerine baskınlar düzenleyen militarize bir polis gücü ve güçlü erkeklerin ırksal saflık hakkındaki giderek daha fazla gizlenmeyen inançlarını paylaşmak için bir araya geldiği yarı gizli örgütler.
Büyük bir açılış aksiyon sahnesi adrenalin yükselten tonu belirlerken, aynı zamanda önümüzdeki 162 dakika boyunca takip edeceğimiz birçok karakterden bazılarını da tanıtıyor. Adı bilinmeyen, aşağı yukarı günümüze benzeyen bir dönemde, Fransız 75 adlı yeraltı direniş ağı, ABD-Meksika sınırındaki bir göçmen tutuklama kampına sızıyor. Grubun mühimmat uzmanı, beceriksiz bir hippi tipi olan Pat, namıdiğer "Roket Adam" (Leonardo DiCaprio) patlayıcı cihazları düzenlerken, kız arkadaşı, ateşli devrimci Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor) elinde silahla kampı tarayarak gardiyanları silahsızlandırıp kablo bağlarıyla sabitliyor. Bu süreçte, beklediğinden daha üst düzey bir figürle karşılaşıyor: sadist ve ateşli bir ırkçı olan Albay Steven Lockjaw (Sean Penn). Kendisinden önceki birçok erkek beyaz üstünlükçüsü gibi, Lockjaw da sapkın bir şekilde siyah kadınlara takıntılıdır; öncelikle onları tehdit ve aşağılama objeleri olarak gördüğü için, ama aynı zamanda kapalı kapılar ardında onları çok tahrik edici bulduğu için. Düşmanının zayıflığını hemen sezen Perfidia, onunla silah zoruyla erotik bir tahakküm ve itaat oyununa girişir; bu sahne hem mide bulandırıcı hem de son derece komiktir.
Baskını takip eden aylarda Lockjaw, Perfidia'yı şehirde takip eder ve kimliğini koruması karşılığında ondan cinsel iyilikler ister. Bu, ne kadar iğrenç olsa da, her ikisine de bir tür tatmin sağlayan iki taraflı bir anlaşmadır. Fransız 75'in başarısız bir banka soygunu sonucu hapse girmesinin ardından, Lockjaw ile tanık koruma programına girmek için bir anlaşma yapar ve böylece harekete ihanet ederek hem Pat'i hem de küçük kızlarını terk eder. İyi kalpli devrimci arkadaşı Deandra'nın (Regina Hall) yardımıyla Pat ve bebeği sahte kimlikler edinir ve Kuzey Kaliforniya'nın ücra bir köşesine kaçarlar.
16 yıllık bir zaman atlaması bizi Pat'in artık lise çağında olan kızıyla (Chase Infiniti) tanıştırıyor. Willa adıyla yaşıyor ve "Sensei" olarak bilinen radikal aktivist bir eğitmenle (Benicio Del Toro) dövüş sanatları öğreniyor. Artık Bob Ferguson olarak bilinen kalbi kırık Pat ise, kendini adamış bekar bir baba olmasının yanı sıra, uyanıp ot içen ve sabahlık giymiş, babacan uyanıklığı gergin bir paranoyaya dönüşmüş bir aylak. Kısa süre sonra, itici Lockjaw, Willa'yı kaçırmak için adamlarını gönderir ve babasını saklandığı yerden çıkarıp onu aramaya çağırır. Sonraki iki saatten fazla film, bazen yürüyerek, bazen arabayla Güneybatı çölünde az çok durmaksızın süren bir kovalamacaya dönüşüyor ve korkmuş ama becerikli Willa ile talihsiz ama durdurulamaz Bob'un deneyimleri arasında geçiş yapıyor.
Anderson'ın gezgin senaryosu bizi yol boyunca çılgın alt kültürlere doğru bir yolculuğa çıkarıyor: esrar yetiştiren rahibelerin yaşadığı kırsal bir manastır; Noel Baba'ya tapınma etrafında kurulmuş Mason tarzı gizli bir topluluk; Del Toro'nun karakterinin göçmenlere barınak sağlayan devasa bir yeraltı demiryolunun bir halkası olarak tanımladığı tuzaklı bir daire, bir "Latin Harriet Tubman operasyonu".
Bu karakterlerin hayatta kalma mücadelesi verdiği acımasız ve anlamsız korku ve baskı kültürünün neredeyse her yönü, filmin kalbindeki tartışılmaz derecede iyi ve gerçek olan şey hariç, bir noktada hicvin hedefi haline geliyor: bir baba ile kızı arasındaki aşk ve bununla bağlantılı olarak sevgi ve karşılıklı ilgiye dayanan tüm insan ilişkilerinin içsel değeri. One Battle After Another'daki karakterlerin hiçbiri aziz gibi görünmüyor ve aralarındaki en kararlı devrimci, safkan-ateş saçan-yoksul ebeveyne dönüşen Perfidia, ekrandaki en hayranlık uyandıran kişi olmaktan çok uzak - büyüleyici Taylor'ın canlandırdığı haliyle, ona karşı da şefkat ve üzüntü duymamak imkânsız olsa bile. Tüm bu maceraperest aksiyon ve antika mizahın altında -ya da daha doğrusu, kare kare iç içe geçmiş- devam etmenin tek nedeninin aşk olduğunu varsayan hümanist bir benzetme var.
Anderson ve görüntü yönetmeni Michael Bauman, neredeyse modası geçmiş VistaVision formatında çekilen geniş ekran görüntülere hızla ilerleyen bir ivme kazandırıyor. Dikkat çeken birkaç çekim var (üstten perspektifin ustalıkla kullanıldığı bir istisna hariç), ancak kamera her zaman olması gereken yerde gibi görünüyor. Bauman ayrıca Anderson, Licorice Pizza ve çok daha yumuşak bir PTA eklemi ile birlikte çekim yaptı; bu, karakterlerin şehir sokaklarında son hızda koştuğu tekrarlayan görüntülerle heyecan verici bir kinetik özgürlük duygusu veriyor. Jonny Greenwood'un vurmalı, piyano ağırlıklı müziği, zaten gerilimli olan aksiyona tedirgin edici bir hava katıyor. Filmin doruk noktasındaki araba kovalamacasında kullanılan görsel bir efekt, uzak bir çöl yolunun tepelerini ve inişlerini gerçek bir hız treninin dik inişlerine dönüştürüyor; Bir IMAX ekranında izlendiğinde, bu çekimler neredeyse mide bulandırıcı derecede yoğun.
"Evde kalamayacaksın kardeşim," diye uyarıyor Gil Scott-Heron, 1970 tarihli protesto marşı "The Revolution Will Not Be Televised"in açılış dizesinde. Bu şarkı, filmin en komik sahnelerinden birinde tam zamanında geçiyor ve daha sonra kapanış jeneriğinde tekrar çalıyor. Bu uyarı, doğrudan evden çıkamayan tükenmiş Bob için geçerli. Tıpkı kendisinden önceki The Big Lebowski'nin the Dude'u gibi, eski püskü bornozunu çıkarmadan önce kendini suç çözen bir aksiyon kahramanı rolünde buluyor. (DiCaprio, Jeff Bridges'in His Dudeness rolündeki performansından " çok ilham aldığını" itiraf etti ve filmin son anlarında Sergio Leone'nin Western'lerine ve Steven Spielberg'in araba kovalamaca klasiği Duel'e de benzer şekilde borçlu hissediliyor.) DiCaprio ve Anderson daha önce hiç birlikte çalışmadılar, ancak bu filmin çatlak, dağınık evrenine onlardan daha iyi uyan bir oyuncu hayal etmek zor. Oyuncunun The Wolf of Wall Street'te kanıtladığı gibi, nadiren kullanma şansı bulduğu slapstick yetenekleri var ve uzun süredir hareketsiz olsa da yılmayan Bob için yarattığı fiziksellik, tam bir komedi harikası. Yeni gelen Chase Infiniti (gerçek hayattaki adı, senaryonun Pynchoneque yaratımlarından biri olabilir), aksiyon kahramanı sertliğinin yanı sıra derin bir açıklık ve kırılganlık gerektiren zorlu bir rolde de parlıyor.
Ancak kadronun öne çıkanı, yıllardır gördüğüm en eksiksiz ve özel olarak hayal edilmiş kötü adamı canlandıran, her zaman harika ama hiçbir zaman daha iyi olmayan Sean Penn. Lockjaw'ı bir şekilde hem korkunç bir canavar hem de acınası bir aptal, telaşlı bir askeri tarzda yürüyüşü var (ayakkabılarında topuklar var) ve bu adamın dipsiz iç güvensizliği, kendisini ve çevresindeki herkesi başkalarına zarar verme gücüne sahip olanın kendisi olduğuna ikna etme konusundaki çaresiz ihtiyacı hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatıyor, asla tersi değil. Penn'in ekranda olduğu her an yakın tehlike sinyali veriyor, ancak izleyici, tıpkı genç esiri gibi, aşırı telafi eden erkekliğinin uyduruk sahtekarlığını kısa sürede görüyor. Sorun -ve oldukça Alman bir sorun- şuna dönüşüyor: Odadaki en kötü, en çılgın, en korkak piç, yanında ABD ordusu olan adam olduğunda ne yaparsınız?
Bu gizemli ama bir o kadar da eğlenceli filmdeki pek çok şey gibi, "Bir Savaş Sonrası" nın başlığı da izleyicinin çözmesi gereken bir bilmece ortaya koyuyor. Anderson, devrimci şiddetin bizi hiçbir zaman ileriye taşımadan olduğu yerde dönmeye mahkûm, tükenmez bir döngü olduğunu mu söylemek istiyor? Yoksa başlığın bardağın dolu tarafından bakıldığında, bu korkunç derecede aptalca tarihi anı ancak bir mücadele, bir cesur karar, paha biçilmez bir insan olarak tek seferde atlatarak atlatabileceğimiz yorumu mu? Her iki durumda da evde kalamayacaksın kardeşim. Devrim canlı yayında olacak.