Brians 2: Yargılanan Ruhlar

Belki de hiç hapse girmemişlerdir. Eğer öyleyse, hayallerinde hapishanelerin film noir, sansasyonel haberler ve kötü bildirilmiş söylentilerin ölümcül bir kombinasyonu olması muhtemeldir. Ancak gerçek şu ki, ahlaki bahanelere çok düşkün olan İspanyol Devleti bile, yasalarının vaadini yerine getirmeye çalıştığı yerler vardır: hapis cezalarının yeniden topluma kazandırmaya yönelik olması gerektiği. Bu, hapishanelerin hayvanat bahçelerine benzediğini düşünenleri rahatsız etmeye devam eden bir şeydir, ancak hayvanat bahçelerinde hiç kimse hayvanları ormana geri döndürmeye hazırlıyormuş gibi davranmaz.

Ve "girişimler" diyorum çünkü duvarları içinde olanlar bir şey, kamuoyunun histerik korosunun talep ettiği şey ise bambaşka bir şey. Birkaç gün önce, bir grup hukuk öğrencisiyle birlikte, Katalonya'nın en büyük hapishanesi olan ve 1.500 tutuklu kapasiteli ve şu anda 1.700 tutuklu barındıran Brians 2'yi ziyaret ettim. Bizi, sakin ve titiz bir kadın olan ve kimseyi etkileme niyeti olmayan müdürü Brigit Blàzquez karşıladı. Böyle bir hapishaneyi cop bile taşımadan yönetmek çok cesaret ister. O ve personelin büyük bir kısmı kadın. Kimse silah taşımıyor, ama yine de yer işliyor gibi görünüyor.

Bu, tek başına gücün önemli olmadığı, bunun yerine mahkumların hayatlarını iyileştirme arzusunun ve ahlaki otoritenin önemli olduğu değişken bir denge. Herkes bunu bozabilir ve her gün her şeyin patlayacağı korkusuyla başlar. Çoğu gün, bu olmaz ve o topluluk -sadece hiç kimsenin komşu olarak istemediği insanların yaşadığı bir kasaba- takvimdeki günleri çizer ve kederini kabullenir. Biz insanların kusurlu ve talihsiz varlıklar topluluğundaki o acı ihtiyaç.

Bazı tutuklular bize nazik bir merakla, düşmanca olmadan baktılar. Diğerleri bizi küçümseyerek görmezden geldi. Birkaçıyla konuşabildik. Cezasının on beş yılını doldurmuş olan biri, bize birliğinin yemekhanesinden sorumlu olduğunu söyledi. Bunu ironik ama onurlu bir gülümsemeyle söyledi. Küçük bir oğlu var ve dışarı çıkmak, yeniden başlamak istiyor: her şeyi tekrar mahvetmek değil. Özür dilemedi. Af dilemedi. Sadece insanlığını doğruladı. Dinleyen bizler için bu yeterliydi.

Katalan hapishanelerinde en şaşırtıcı olan şey sakinlik ya da temiz hücreler değil, hayatların kurtarılmaya devam etmesidir.

Ama şefkatin uygunsuz olduğu bir toplumda yaşıyoruz. Yeniden entegrasyon hakkında gevezelik ediyoruz ama tek gereken bir yargıcın ceza indirimi önermesi veya ülkenin aniden bir engizisyon kongresi haline gelmesi için izin vermesi. Cehennem gibi şekillenmiş hapishaneler ve işsizliğe ve yoksulluğa yol açan çıkışlar istiyoruz. Buna adalet diyoruz. Ve hapishane muamelesi kısır iyilikseverliktir.

Başka bir mahkûmu zar zor gördük. İki cinayet mahkumiyeti. Biri tesis içinde işlenmiş. Cerrahi bir soğuklukla konuştuğu söylendi: "Beni serbest bırakırlarsa, yine öldürürüm." Bunu öfkeyle veya kızgınlıkla değil, kaderiyle yüzleşmiş biri olarak söylüyor. Onu düzeltebilecek bir psikolog veya yeniden entegrasyon programı yok. Geri dönüşü olmayacak şekilde kırılmış ve biz sadece onun yaşlanmasını beklerken ne tür bir maddeden yapıldığımızı merak ediyoruz. Ama en önemsizi, onun onarılamayacak durumda olması. Önemli olan, toplumumuzun intikam almaya başvurarak kendini aşağılamak istememesi: Bu medeniyetin ölçüsüdür. Mahkûm için hiçbir faydası olmayabilir ama bizim için faydalıdır. Gardiyan bunu onu daha da kararlı gösteren bir nezaketle söylüyor: "Burada, ne yapmış olurlarsa olsunlar, onları bir daha yargılamayacağız. Burada, Anayasa'nın söylediklerinin ölü bir harfe dönüşmemesini sağlamaya çalışıyoruz."

Ayrıca okuyun Herkes otele (ve belediye başkanına teşekkürler) Javier Melero

Şimdi, tutukluların yarısından fazlası yabancı. Hapishanenin güçlü bir çeviri merkezine ihtiyacı var ve iletişim bir tür ortak dille gerçekleşiyor: Hapishane Swahili'si, İspanyolca, Katalanca, Arapça ve İngilizce'nin bir karışımı. Geçtiğimiz yıl 600'den fazla tutuklu Ramazan'ı kutladı. Gerçek bir lojistik zorluk. Ve hiçbir şey olmadı. Katalonya'daki bir hapishanede en şaşırtıcı olan şey sakinlik veya temiz hücreler değil. Şaşırtıcı olan, içeride hala hayatların kurtarılıyor olması. Gazetelerde yer almasa bile. Kimse bilmek istemese bile. Daha sert politikalar ve daha fazla ceza talep etmekle çok meşgul olsak bile.

Brians 2'ye yaptığım ziyaret aydınlatıcıydı. İdilik olduğu için değil -bir hapishane asla öyle olmaz- ama içeride, dışarıda inanmayı bıraktığımız bir şey uygulandığı için: değişim olasılığı.