Kendinizi Mariana'nın yerine koyun

"Mariana" ile tesadüfen tanıştım. Aralık 2018'de São Paulo'daydı. São Paulo'lu bir arkadaşımın Arjantinli arkadaşıydı. Yavaş yavaş bana kim olduğuna dair ipuçları vermeye başladı. O günden sonra, orada burada buluşmalar oldu. Mariana'nın benim sormadan konuştuğu uzun geceler. Her zaman şöyle biterdi: "Kimseye söylemediğim bu şeyi sana neden anlattığımı bilmiyorum." Mariana, Portekiz'de duraksayıp, bunu doğal karşılayarak, bir Montonero subayı olarak geçmişini gözden geçirdi: Kocasının bir çatışmada öldüğü, bebeğiyle kaçmak zorunda kaldığı, kaçırılıp ortadan kaybolduğu, kaçırıcısının ona aşık olmasıyla kurtarıldığı ve sonunda Brezilya'da sonsuza dek sürgüne gitmek zorunda kaldığı zaman. Özetle böyleydi. Arada, gri, "hatırlamıyorum", "artık konuşmak istemiyorum", "yorgunum". Nisan 2022'ye kadar böyle devam ettik, ta ki oğlu onun hikayesini öğrenmek istediği için bana hayatını anlatan bir kitap yazmamı önerene kadar. Hemen kabul ettim.

Bir yıl sonra, Keka Halvorsen bana bir oyun yapma fikrini verdi. Ertesi gün (bir başka tesadüf eseri) Dennis Smith'le karşılaştım ve ona ne yazdığımı söyledim. Hemen "Yapmak istiyorum!" dedi ve durdurulamaz bir güçle harekete geçti. Böylece kitap (Desaparecida dos veces, Seix Barral, Kasım 2025) için düzenlenmiş 1.500 sayfadan fazla röportajı bir oyuna dönüştürmeye koyulduk. Dennis'in sahnedeki işi büyülü: Bunu tanımlamak için daha iyi bir kelime bulamıyorum. Hem yönetiyor hem de oynuyor. Hiçbir hileye veya havai fişek gösterisine ihtiyaç duymadan, birinden diğerine şüphe bırakmadan geçen oğul, anne ve baba. En başından beri oyunu her şeyin, hikâyeyi kişisel egonun önüne koymak istiyordu.

Elinde geleni yapan bir kadının hikâyesini anlatıyoruz. O bir kahraman değil. Ama hain de değil. Dram, çok azımızın başarabileceği kahramanca ve kusursuz eylemlerle doludur. Peki ya diğerleri? Ellerinden gelenin en iyisini yapanlar anlatılmayı hak etmiyor mu? Sadece ölüm mü onur getirir? Bu, umutla mücadele eden, dul kalmış bir bebekle, kendini ve kayıp oğlunu kurtarmak zorunda kaldığı için yas tutmaya vakti olmayan ve dışarıda, babasını çoktan kaybetmiş olan o çocuk onu bekleyen bir kadının hayatı. Boşluk da onu bekliyordu. Son. Kurtarılmıştı. Bu onu güvenilmez mi kılıyor? Ölme talihsizliğine uğrayanlardan daha az aktivist mi? 1976 darbesinden neredeyse elli yıl sonra, bu oyunla izleyicinin kendini Mariana'nın yerine koymasını ve o dönemi yeniden düşünmesini alçakgönüllülükle umuyoruz. Dışarıda bizi bekleyen ve kendi hikâyelerini anlatan seyirciler bunu kanıtlıyor ve böylece gözyaşları ve sarılmalar arasında, bizi aşan bir şey yapmanın mutluluğuyla evimize dönüyoruz.

Ekim 2024'te Buenos Aires Uluslararası Film Festivali ile ortak yapım olarak prömiyerimizi yaptığımızdan beri tüm gösterimlerimizin biletleri tükendi. Bu büyük bir mutluluk çünkü yalnız olmadığımızı gösteriyor. Yargılamıyoruz; seyirci kendi fikrini oluşturuyor. Oyun, mizah, duygu, duygu dolu şarkılar ve yargılamanın zor olduğu, soruların ortaya çıktığı anları kapsıyor.

Seyirci ve gazetecilerin oyunu izlemesi bizi çok mutlu etti; bu kadarını beklemiyorduk. Başka Marianaların ve kahramanımız gibi, Arjantin'den zaman ve mesafeler boyunca ayrılmalarına rağmen, bugün hâlâ korku ve damgadan kurtulamamış Marianoların olduğu yerleri ziyaret etmeyi hayal ediyoruz. Çünkü oyun gerçek olaylara dayansa da, Mariana hâlâ korktuğu için isimler değiştirildi. Hepimiz bronz tenli olarak doğmadık.

*Gazeteci, senarist, oyun yazarı ve Önceki Hayatım kitabının ortak yazarı.