Antonio Muñoz Molina: "Müslümanların bizi işgal ettiği ve Avrupa'yı İslamlaştıracağı gibi yıkıcı ve yanıltıcı kurgular bugün zafer kazanıyor."

Quevedo, Góngora, Lope veya Saint Teresa'nın aksine kendisini resmedecek kimsesi olmayan Altın Çağ dehasının portresi. Miguel de Cervantes'in portresi—kitaplardan bildiğimiz, fırfırlı yakası ve keskin sakalıyla Juan de Jáuregui'ye atfedilen kişi—o değil—ve hepsinden önemlisi, ölümsüz karakteri Don Kişot'un portresi. Antonio Muñoz Molina'nın (Úbeda, 1956) ilk kez çocukken en üst kattaki samanlıktaki bir sandıkta bulduğu kitaptan. Anne tarafından büyükbabasının, 1936'da milisler kolektifleştirmeye geldiğinde katırcı olarak çalıştığı Úbeda çiftlik evinin avlusunda yakılan ateşten kurtardığı, kenarları kömürleşmiş bir Don Kişot. Lizbon'da Kış kitabının yazarının en çok okuduğu ve kahkahayı, kurguyu, deliliği, yalanları, hayatın hasır örgüsünü kendi hayatıyla iç içe geçirdiği bir Don Kişot, Cervantes'in Yazı (Seix Barral).

"Muazzam bir zenginlik hayatı yaşamış" ama "çocukluğundan beri yoksulluğu, paramparça olmuş bir asaleti bilen; babası bir cerrah, bir berberdi, dişleri çeker ve çarpık kolları onarırdı." Sonra, "Cervantes'in çok göçebe bir hayatı vardı. 20 yaşında kendini İtalya'da buldu ve Avrupa'nın en önemli edebi ve estetik avangardıyla karşılaştı, bu da onda iz bıraktı." "Ve aniden ordudaydı ve bir acemi olarak kendini Lepanto Muharebesi'nde buldu. Ağır yaralandı ve başka bir eğitimden, esaretten geçti, bu ona Akdeniz'in diğer tarafına dair bir vizyon verdi. Kendini beş yıl boyunca o dünyada buldu. Ve Cezayir'in o karma dilini konuştu," diye vurguladı.

“İspanya'ya döndüğünde, özlemlerinin engellendiğini gördü ve kendisini vergi tahsildarı olarak çalışmaya, İspanyol Armadası için buğday ve petrol ele geçirmeye adamak zorunda kaldı, bunun için hayranlık dolu bir şiir yazdı. Ve sonra tüm bunların düşüşünü gördü,” diye özetledi. “Bir yazar olarak, tiyatroda bir miktar başarı elde etmiş ve aniden kendini bir kenara itilmiş bulan biriydi. Ve bu bilgi ve biraz kenarda olma kombinasyonu ona kendine özgü berraklığını verdi.”

"Şimdiki gibi bir aldatma, tahakküm ve manipülasyon makinesi hiçbir zaman olmadı."

“Benim için o bir yazarın modelidir çünkü aynı anda hem edebiyata tutkusu hem de gerçeklik bilgisi vardır; bir köylünün, bir suçlunun nasıl konuştuğunu bilir,” diye iddia ediyor Muñoz Molina. Ve bir mea culpa mırıldanıyor: “Genç bir adamken kurgu benim için her şeydi. Yavaş yavaş, sanatçıda var olabilecek kibri ve kurguyu gerçek dünyayla daha yakın bir şekilde ilişkilendirme ihtiyacını fark ettim. Ve gerçek dünyayı kurgudan ayrı görme ihtiyacı. Çocukken doğada yaşadım ama onu görmedim. Kırklı yaşlarımda doğaya bakmaya başladım.”

Ve Don Kişot'un daha fazla yönüne değiniyor. "Bizim için, Cervantes'in şaheseri, ancak onun zamanında prestij sağlayan şey epik şiirdi. Don Kişot ticari bir başarıydı; hızla tercüme edildi, ancak ona özlemini çektiği şeyi vermedi: şiirsel seçkinlerin bir parçası olarak tanınma. Bu yüzden, kendisine bu şöhreti kazandıracağına inandığı aristokrat karakterlerle Persiles ve Sigismunda'yı düzenlerken öldü. Bana Arthur Conan Doyle'u hatırlatıyor, bizim için Sherlock Holmes, ancak onun için bu bir utançtı çünkü edebi bir yazar olarak kabul edilmek istiyordu ve uzun, yoğun tarihi romanlar yazıyordu."

"İtalyan kısa romanı ve bir slasher karışımı olarak başlayan ve aniden genişlemeye başlayan ve bir patlama gibi olan" bir Don Kişot . Kahramanın deliliğinin "tam olarak idealin gerçekliğin bayağılığına karşı mücadelesi değil, daha çok teorik soyutlamalara o kadar gömülmüş birinin gerçeklikle bağını kaybetmiş ve zihinsel yapılarını önlerindeki şeye empoze etmek istemesi" olduğu bir eser. Don Kişot, bir şeye ikna olduktan sonra gerçekliğe duyarsızlaşır ve tamamen zararlı olabilir," diye uyarıyor. Muñoz Molina'nın kendisinde "çok fazla korku" uyandıran güncel bir gerçekliğe getirdiği bir yansıma.

"Roncesvalles Muharebesi'ni kutlayan hükümet sorumluluğu olan partiler var, oysa muhteşemdi."

“Don Kişot'un ilk bölümünde, şeyleri görmek istemez. İkinci bölümde, aldatılmıştır. Bunlar insan olmanın iki yüzüdür. Kendimizi ne kadar kolay aldatabildiğimiz ve ne kadar kolay aldatılabildiğimiz. Her zaman vardı, ancak şimdi sizi kendini aldatmaya yönlendiren ve sizi aldatan güçler muazzam; sadece 17. yüzyılla değil, 30 yıl öncesiyle bile karşılaştırılamazlar. Ve bugün yıkıcı kurgu ve çılgın kurgunun zaferi karşısında, edebiyat uyanık olmamıza yardımcı olabilir, ancak şu an sahip olduğumuz gibi bir aldatma, egemenlik ve manipülasyon makinesi hiç olmadı.”

Ve "göçmenlerin bizi istila ettiği ve İspanya ile Avrupa'yı İslamlaştıracağı kurgusundan" bahsediyor, milyonları ikna eden çılgın ve yıkıcı bir kurgu. Ve Roncesvalles Muharebesi'nin tekrar kutlandığını görüyoruz, hükümet partileri fantezisine rağmen bunu kutluyor." "Gerici dalganın ve aldatma makinesinin, gerçekliğin ortadan kaldırılmasının karışımını deneyimliyoruz. En ilkel ve bu korkutucu güçler arasında zehirli bir karışım var. Bugün Don Kişot'tan çok daha yabancılaşmış durumdayız," diye sonuca varıyor.