'Nasılsın?'

"Bana ne oldu..." dedi bir arkadaşım, hâlâ biraz şaşkın bir şekilde bana bakarak. Kolay kolay telaşlanan biri olmadığı için kendimi hazırladım. "Belki köşenizde yer alır," diye ekledi ince bir kıkırdamayla.

Bir süre önce yeni bir komşuyla tanışmıştı. Evinde şundan bundan hoşça sohbet etmişler, o zamandan beri de görüşmemişlerdi.

Birkaç ay sonra, bir öğleden sonra, sokağında yürürken onu dünyanın en çok sorulan sorusuyla durduran bir kadınla karşılaştı: "Nasılsın?" Kadını tanımıyordu ve standart cevap formülünü düşünürken, hararetle "Bu kim?" diye sordu.

Konuşmaları sırasında adını rahatça söyleyebilecek kadar iyi tanıdığını fark etti. Hiçbir sorun yokmuş gibi davrandı, "Sen kimsin ki?" diye soramayacağını fark etti.

Birkaç hoşbeşten sonra dostça ayrıldılar. Şaşkınlıkla yürümeye devam etti. Geriye dönüp baktığında, aslında biraz tanıdık gelmiyor muydu acaba? Acaba birkaç yıl önce bir daha hiç görmediği bir tanıdığı mıydı? Çözemedi, zayıflayan hafızasına lanet etti ve vazgeçti.

Kısa bir süre sonra, aynı kadının yan apartmana girdiğini gördü. Aman Tanrım, bu onun için bir fırsattı. Yaşına göre cüretkâr bir hızla kadının yanına koştu ve "Sana bir şey sorabilir miyim?" diye seslendi. Kadın utanmış bir şekilde orada öylece duruyordu.

"Bir itirafta bulunacağım," dedi. "Geçen gün sokakta konuşuyorduk ve tam olarak kim olduğunuzu bilmiyordum ama söylemeye cesaret edemedim. Şimdi burada yaşadığınızı görüyorum."

Ona boş boş baktı ve sordu: "Ama bunu biliyordun, değil mi? Komşun olduğumu? Zaten seninle tanışmaya gelmiştim!"

Karşısında şaşkın bir şekilde duruyordu. "Özür dilerim... özür dilerim," diye mırıldanabildi sadece. Sonra: "Gerçekten hatırlamıyordum. Şimdi sen söyleyince, evdeki o konuşmayı çok belirsiz bir şekilde hatırlıyorum ama o konuşmayla birlikte gelen yüzü tamamen unutmuşum."

Bunun onun için de tatsız bir gözlem olduğunu biliyordu, doğaçlama birkaç açıklayıcı bahane uydururken. "Senin yaşında bunu daha sık beklersin," dedi sertçe. Kendisinden yaklaşık yirmi yaş küçüktü. "Neyse ki bu sefer seni tanıdım," dedi, belirsiz bir selamlaşmayla ayrılırken.

Evde, internette kendisinde ne olabileceğini araştırdı. Daha önce duymadığı bir kelimeyle karşılaştı: prosopagnozi veya yüz körlüğü; tanıdığı insanların yüzlerini, hatta bazen aynada kendi yüzünü bile tanıyamama durumu. Doğuştan olabileceği gibi, bir hastalık (felç, tümör, bunama) veya bir kaza sonrası beyin hasarı nedeniyle geçici veya başka türlü de gelişebilir.

Elli kişiden biri bundan muzdarip. Şimdi soru şu: O muydu? "Seni selamlamayı bırakırsam, neler olduğunu anlarsın," dedi arkadaşım bezgin bir tavırla.