Luiz Pacheco. Der Kampf gegen das literarische Umfeld

Wir neigen dazu, die Dringlichkeit zu vergessen, auf die die Literatur reagiert, wenn sie uns nützlich ist. In bestimmten Momenten unseres Lebens erwacht in uns nicht die Suche nach Trost jeglicher Art, sondern ein Hunger nach der Realität. Doch während die Kunst sich von der Ekstase der Formen beherrschen ließ, blieb die Realität unter uns weiterhin ein Tabu. Und in diesem elenden Land, in dem so wenig gesprochen wird, in dem wir vor allem Angst vor unserer eigenen Stimme haben, ist die schlimmste Art der Unverschämtheit vielleicht die derjenigen, die aus ihrem tiefsten Inneren eine Motivation, einen Wunsch schöpfen, die Welt zu erforschen, und in einem Zustand der Aufruhr leben, wütend über das, was andere als normal akzeptieren, ohne es zu hinterfragen. Wenn heute der Name Luiz Pacheco fällt, sind die Meinungen der Gastgeber noch immer geteilt. Die einen zeigen höfliche Verachtung in ihren Mienen, während die anderen ein etwas schelmisches Lächeln aufsetzen, als Beweis ihrer spöttischen Mittäterschaft. Die Wahrheit ist jedoch, dass der Geist weder desinfiziert noch entwurmt oder in Salzen gebadet wurde – sein Geruch zersetzt uns noch heute. Und es gibt keinen Mangel an lebenden (wenn auch wenigen) und verbitterten Zielen da draußen, was eine gewisse Kälte und das militante Schweigen erklärt.

Im Fall Luiz Pacheco wäre es sinnvoll, eine entscheidende Parallele zu einer zeitgenössischen Figur zu ziehen, nämlich dem polnischen Schriftsteller Witold Gombrowicz. Dieser Mann, der mit gleicher Wut und Leidenschaft den Grundsatz vertrat, dass es in der Literatur darauf ankommt, Krieg zu führen, legte für die Herangehensweise an sein Werk ein einziges Verbot fest: „Wissen Sie, dass ich Ihnen verbiete, auf langweilige, normale, gewöhnliche Weise über mich zu sprechen.“ Ich verbiete es vehement. […] Ich bestrafe grausam diejenigen, die sich den Luxus erlauben, auf langweilige und vernünftige Weise über mich zu sprechen: Ich sterbe in ihrem Mund, und in ihrem Mund bleibt meine Leiche zurück.»

Dasselbe Prinzip bzw. die gleiche Forderung vertrat auch Pacheco, der miterlebte, wie viele Leute ihn manchmal aus Bequemlichkeit, wenn sie ihn lustig fanden, in eine Karikatur verwandelten und ihn in der Besetzung verschluckten, als ein Element der Prahlerei, das dem Slapstick der Texte Farbe verleiht. Er wollte nie dazugehören, nicht Teil der Masse sein, sondern kämpfte immer gegen die gelehrte und muffige Option, verspottete Hierarchien, die Art der Anmaßung und verhöhnte immer unsere heiligen Messdiener. „Wenn ich sehe, wie wohlerzogen und koordiniert unsere Künstler und Schriftsteller sind, bloße Angestellte und Wucherer eines winzigen bisschen Talents, das ihnen die Natur gegeben hat, denke ich immer an die großen Beispiele irregulärer, antisozialer oder asozialer Menschen, die die Großen waren.“ Angesichts einer Literatur, die bis ins Mark von Abstraktion durchdrungen ist, wollte ich sie zur greifbaren Realität zurückführen, und das war eher eine Frage des Instinkts als der zerebralen Meditation. Ich wusste um das schmutzige Reich der Unzulänglichkeit, anstatt für idealistische Projektionen zu leben und wollte nichts mit dem Absoluten zu tun haben, sondern nur mit der Vernunft, die es uns ermöglicht, diese Fülle der Tage zu genießen, frei und losgelöst zu sein, auf uns selbst zu zählen und den kleinen Dingen ihren Platz in der Erfahrung und in der Beziehung zu uns selbst und zu anderen zu geben. Lesen Sie dieselben Texte, die ihn berühmt gemacht haben, frisch, roh und verfälscht, unter anderem „Gemeinschaft“, „Der Libertin geht durch Braga, der Götzendiener, seine Pracht“, „Der Theodolit“, aber auch viele andere, die durch die Gelegenheit geschärft wurden, zur allgemeinen Belehrung. Und wenn die Literatur von einem Mann verlangt, sich nicht zu sehr um sich selbst zu kümmern, so hat er doch erkannt, dass dies ein noch unbewohntes Land ist und dass die Subjekte Verantwortung übernehmen müssen. Sie dürfen weder ihre Umstände verleugnen noch sich einschüchtern lassen, sondern müssen diese extravaganten, dramatischen Profile kultivieren. Er hat sich nie damit abgefunden, sondern es vorgezogen, sich in Zonen der Demütigung zu bewegen, sich in den unanständigsten und sogar schmutzigsten Situationen zu vergnügen, statt der Religion der Konformität zuzustimmen.

Wie Gombrowicz betont, vermittelt uns die Kunst eine Perspektive auf die Welt als Friedhof: „Von tausend Menschen, die es nicht geschafft haben zu ‚existieren‘ und in der Zone schmerzhafter Unzulänglichkeit verharren, sind nur ein oder zwei wirklich ‚existieren‘. Dieser Schmutz, dieses Gift unerfüllter Ambitionen, dieser Kampf im Vakuum und diese Katastrophe haben daher wenig mit Emigration, sondern viel mit Kunst zu tun, denn sie sind charakteristisch für jedes Literaturcafé, und tatsächlich ist es gleichgültig, wo auf der Welt Schriftsteller darum kämpfen, dies zu sein.“

Pacheco war davon überzeugt , dass die Hauptaufgabe des Schriftstellers darin besteht, uns von den Konventionen und Intrigen zu befreien, die die sinnliche Seite des Lebens daran hindern, sich auszudrücken. Er wollte eine Beziehung auf einer anderen Ebene aufbauen, eine tiefere Beziehung zur Existenz, die von Kühnheit und sogar Grausamkeit geprägt ist und die Abweichungen und Ausweitungen dieses Regimes der Verantwortungslosigkeit zulässt, ohne das die gesamte Schöpfung schläfrig wird, unterwürfig wird und sich selbst erniedrigt. Seinem Pakt zufolge musste der Leser seinen Wahnsinn ertragen, im Austausch für den Funken der Rebellion, der die Realität selbst befreit. Der Leser akzeptierte schließlich eine gewisse Nachlässigkeit, manchmal Brutalität, übertriebene Urteile, eine unreflektierte Grimasse, einen etwas pathetischen Ausbruch, eine Bosheit, eine Laune und gestand den Spielraum zu, der sich im Zusammenleben für einen Mann eröffnet, der sich auf zügellose, offene Weise ausdrücken kann, ohne sich ständig beobachtet und hinterfragt zu fühlen, sondern der in der Lage ist, aus allem Inspiration zu schöpfen: aus Gärung, Unordnung, Unreinheit und Zufall.

In dieser Hinsicht macht uns Pacheco klar, dass ein tieferes Verständnis nur dann entsteht, wenn wir die Instabilität der Stimmungen, eine dynamische Perspektive auf die Welt, Phänomene oder Menschen zulassen. „Die Menschheit wurde so geschaffen, dass sie sich ständig selbst definieren und ihren Definitionen ständig entkommen muss. […] Die Form ist nicht mit dem Wesen des Lebens vereinbar“ (Gombrowicz). Gerade deshalb ist seine Literatur nicht von klassischen Formen geprägt, sondern von Variation und Fragmentierung, vom Scheitern. Er hat nicht gerade ein Werk hinterlassen, das man einem Kanon zuordnen könnte, es gibt dort weder Romane noch Kurzgeschichten, wir haben weder Theaterstücke noch Gedichte. Hier gab es keine Polizeigeschichten und auch keine Science-Fiction-Geschichten, sondern Briefe, Artikel, Chroniken, Tagebücher, nicht nur Unsinn und die Prügel dieses und jenes Mannes, sondern einen Diskurs, der weiter von den kleinen Heldentaten eines Mannes erzählt, der damit durchkommen wollte, und von den Enttäuschungen, den Illusionen, den Tricks und Fertigkeiten, jenen humorvollen Fällen, die unsere inoffizielle und sogar illegale Mythologie ausmachen. Im Grunde sind er und sein Schreiben ein und dasselbe, es ist ein Anstoß, ein Weg, zum Embryo der Vitalität und Entwicklung zu werden, nicht erdrückt oder zerschmettert zu werden, sondern es zu schaffen, als Sieger hervorzugehen.

Da war eine Unruhe, die sich mit Krümeln zufrieden zu geben wusste, die Lachen, Emotionen und Jubel hervorrief, und all das hallt in uns wider, auch wenn es sich dabei oft nur um Kleinigkeiten handelt. Ihr klarster und am häufigsten angenommener Zweck bestand darin, uns einen Anstoß zu geben, „uns von der angeborenen (oder aus Klugheit zwangsweise anerzogenen?) Dummheit zu befreien, die so typisch für die Portugiesen ist“. Zu diesem Zweck enthüllte sie stets den Triumph des Dilettantismus, die Intrigen unserer listigen Leute, alles, was mit Intrigen und Pakten einhergeht, die Art und Weise, wie sie sich in mehr oder weniger verschleierte Komplizenschaften verstricken, um sich selbst zu bereichern, und zulässt, dass die Literatur durch Werke repräsentiert wird, kleine Bücher, die von Waren im Allgemeinen nicht zu unterscheiden sind.

Für ihn war die Vorstellung völlig klar: Man muss zuschlagen. Es ist notwendig, sie von der Realität loszureißen, an die sie sich gewöhnt haben, von der Art und Weise, wie sie im Namen eines bequemen, ungestörten Lebens jeden inneren Charakterzug verraten, der nach dem Unbegrenzten strebt. Seine Klarheit rührt von der Versuchung her, aus seiner Komfortzone auszubrechen, sein Staunen wiederzuerlangen und alles noch einmal zum ersten Mal zu sehen.

Hochstaplerjäger Das Leben hat ihm immer Grenzen gesetzt: Er litt unter Asthma bronchiale, entwickelte ein Lungenemphysem, schleppte sich mit nicht operierten Leistenbrüchen durch und seine Überempfindlichkeit gegenüber Alkohol führte dazu, dass ein paar Gläser genügten, um ihn verrückt zu machen, ihn zu Dummheiten zu verleiten und in mindestens einer Situation versuchte er, sich aus dem Fenster zu stürzen. Er führte zwar kein wirklich legendäres Bohemien-Leben, erlangte jedoch den Ruf eines abgebrühten Alkoholikers und musste mehrere Krankenhausaufenthalte und Entzugskuren über sich ergehen lassen. Hinzu kommen die drei Aufenthalte in Limoeiro wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses, Entführung, Vergewaltigung und anderem, wobei er viele Dinge zugegeben und nur unzureichend erklärt hat. Hinzu kommen die Aufenthalte im Gefängnis von Caldas da Rainha und die gelegentlichen Nächte, die er auf Polizeiwachen verbrachte. Da er gegen die primitivste und banalste Moral immun war, besaß er seinen eigenen Wertekodex und eine gewisse Vorliebe für Prinzipien anderer Art. Und er konnte ein gewaltiger Schurke sein, das war ihm selbst bewusst, aber er hörte nie damit auf, dies zu tun, und zwar auf der Grundlage einer Logik, Kohärenz und Ethik, die von Fall zu Fall beurteilt werden musste. Andererseits wurde er oft sabotiert, nachdem er in Zeitungsartikeln und Flugblättern oder Broschüren einige unserer Literaten zu kritisieren begann, und zwar auf einem Gebiet, auf dem er zwischen der Konsumliteratur, der Literatur der Auftragskiller, und der „Casino-Literatur“ unterschied, also der Art von Literatur, in der so viele in einen Wettbewerb verwickelt sind, um Preise und Auszeichnungen anzuhäufen, in alle Verzeichnisse und Auswahllisten aufgenommen zu werden und in alle Delegationen zu Veranstaltungen und Festivals im Ausland aufgenommen zu werden. Und er hat begriffen, wie er dieses Prestige, diese auf Betrügereien, dem Austausch von Gefälligkeiten und Tricks basierende Legitimitätsverschwörung beschädigen kann. Er hat den Abschaum der ganzen Sache aufgedeckt und ein Vergehen gegen diese Eminenzen angehäuft. Und all das wird am Ende teuer. Schließlich führte er ständig Gutachten durch, stellte Nachforschungen an, sammelte Beweise und förderte damit den Prozess, mit dem er deutlich machen wollte, dass „unser intellektuelles Leben eine fortwährende Täuschung ist, ein kompliziertes Netz aus Falltüren, Geistern und Verrückten“. Und auch wenn ihm das nur wenige zutrauen, ist es eine Wahrheit, dass seine These triumphierte, sogar unter denen, die alles tun, um in der Hierarchie aufzusteigen; heute geben sogar die Etablierten zu, dass sie die Welt der Literatur verachten oder sogar abscheuen. Wenn Pacheco einen Titel mit dem größten Stolz beanspruchen konnte, dann war es der, diese Art von Nationalmesse mit einem Sarkasmus unterbrochen zu haben, der, wenn nicht satanisch, so doch „aufopfernd“ war. Nach ihm fühlte sich keiner dieser Kandidaten für den Titel des großen „Nationalschriftstellers“ mehr wohl dabei, Wahlkampf zu führen.

Er war zweifellos der unerbittlichste Jäger kultureller Hochstapler, ein Entmystifizierer, ein Bilderstürmer, und wenn in seinem kühnen, burlesken, tragikomischen Tonfall oft eine unsägliche Bitterkeit mitschwingt, stimme ich dem polnischen Schriftsteller durchaus zu, wenn er uns sagt, dass die Disziplin der Literaturgeschichte sicherlich einige Aufmerksamkeit verdient, wir uns jedoch nicht auf die Geschichte der guten Literatur, der Ausnahmen, der großen Persönlichkeiten beschränken sollten, wenn schlechte Kunst repräsentativer für die Nation und sogar aufschlussreicher in Bezug auf die für uns charakteristische Graphomanie sein kann: all diese allzu automatische Anhäufung von Texten, Büchern und die widerlichen Ansprüche hinter dem Anspruch auf Größe vollständiger Werke. Durch seine unermessliche Begeisterung für die Literatur erkannte Pacheco, dass die Freude an der Bewunderung andererseits eine „Gewalt impliziert, die darin besteht, das abzuwehren und zu verspotten, was nicht bewundert wird“. «Der Impuls, sich anzuschließen, ist gleichbedeutend mit dem Schrecken der Abstoßung. Beide sind Produkte (möglicherweise verwerflicher) eines humoralen Temperaments und mit dem Herzen am Mund (was Unannehmlichkeiten mit sich bringt, von denen sie nicht einmal wissen...) eines Typs, der seine Fähigkeit zur Bestätigung nicht aufgeben möchte und das Beste hineinwirft, wozu er fähig ist.»

Pacheco beansprucht die satirische Funktion dieser Komposition, die die Laster oder Mängel einer Ära lächerlich macht und mit ihrer ätzenden Ironie auf „eine gewisse Müdigkeit des Lebens und der Menschen reagiert, aber ohne Bitterkeit, immer noch hoffnungsvoll, sich durch seine eigenen Übel in den Augen anderer menschlich machend und immer noch etwas Würze, etwas Freude am Dasein daraus ziehend.“

Wir alle sind erschöpft von einer Kunst, die von der Bürokratie geprägt ist, und von diesem System, das die Schriftsteller in eine Grauzone drängt und ihnen die Fähigkeit raubt, die Aspekte zu entwickeln, die sie anders und einzigartig machen, und die Wut, die sie in sich tragen. Deshalb wollte sich Pacheco sofort dazu verpflichten, das Leben in einer vulgären Sprache darzustellen, „der Art, die man auf diesen Straßen hört und die daher unter den gegebenen Umständen die einzig gültige, aktuelle, praktische und logische Sprache ist“. Auf den immer wieder überarbeiteten und überarbeiteten Seiten erweckt allein die Schande des Textes selbst bei einem Analphabet den Eindruck, als seien die Charaktere in Aufruhr und Aufregung. Schon die Blockschrift ist von Unregelmäßigkeit geprägt, von der Fülle und Vielfalt der Zeichensetzung, die den Eindruck von Kalligraphie, von Kritzeleien erweckt, und man spürt die Atemnot, die komprimierte Luft, die winzigen Begründungen, die Art und Weise, wie der Satz abgewogen wird, all dies weckt in uns einen Hunger nach Direktheit, nach Offenheit. Außerdem erkannte ein Typ, der als schamloser Witzbold berühmt wurde und dann zur Legende wurde, dass seine Kunst auf seiner Atmung beruhte, auf der Tatsache, dass er schon in sehr jungen Jahren an Asthma litt und Pumpen und später eine Sauerstoffflasche tragen musste. All dies hinterließ Spuren in seiner Prosa, die von der Kraft der Beharrlichkeit lebt, in einer nervösen Linienführung, in der sich die Absichten immer wieder überschneiden. Im Gegensatz zu dieser kunstvollen Sprache, die geradezu danach schreit, rezitiert zu werden, geht seine Prosa über kulturelle Bezüge hinweg und lässt sich nicht mit jenem Regime verwechseln, das uns manieriert macht und vor allem einen Zustand der Hemmung vermittelt. Die unverblümte Phrase muss durch geballte Zähne klingen, zum Scherzen geneigt sein, ein Lachen ausstoßen, die Zunge verdunkeln, die Zähne ausfallen lassen, die Falten eines perversen Lächelns ins Gesicht reißen. Hier hat jedes Wort seinen Platz gefunden und repräsentiert die innere Kraft des Schreibens, die dem Denken Halt gibt und uns von tausend und einer furchterregenden Berechnung befreit. In jeder Zeile spottet er über die Feierlichkeit, um die sich diese frustrierenden Zusammenkünfte und Versammlungen mit ihrem künstlichen Respekt und ihrer falschen Sympathie drehen, und die so gut die gegenseitige Langeweile zwischen dem Autor und seinem Publikum verkörpern. Beide sind zufrieden – der eine, weil sie eine Bühne haben, der andere, weil er Produkte konsumiert, die ihm zeigen, wie er sein Selbstwertgefühl zum Ausdruck bringen kann, und sich dabei mit einem Repertoire vorgefertigter, falscher, anmaßender und schwacher Phrasen wappnen.

Pacheco provoziert uns weiterhin, lockt uns in sein wenig besuchtes Universum, mit diesem ungeordneten Rhythmus, all dieser Brillanz, mit der er in die gigantische Stille eintaucht, in der unsere taube, nicht eingestandene und geknebelte Realität entsteht. Und um diesen Text abzuschließen und einen entscheidenden Charakterzug seiner Persönlichkeit als Schriftsteller hervorzuheben, wollen wir einige Verse des costaricanischen Dichters José María Zonta verwenden: „Jetzt verstehe ich, dass Gehorsam/ gegenüber den Dämonen in meinem Inneren/ auch eine Disziplin ist.“