Wie es sich anfühlt, ohne Smartphone zu leben

Die Entscheidung fiel spontan während eines Besuchs bei meiner Schwester in Pittsburgh im vergangenen April. Sie hatte dieses einfache TCL-Klapphandy unbenutzt herumliegen, so ein Handy, das man kauft, wenn das Handy kaputt geht und man etwas zum Überleben braucht. „Nimm es“, sagte sie. Ich tat es.

Das war nicht das Ergebnis eines dramatischen technologischen Tiefpunkts. Ich habe mich nicht selbst in die Verzweiflung gestürzt. Aber als Jurastudent an der University of Michigan, der sich auf die Abschlussprüfungen vorbereitete, bemerkte ich etwas Beunruhigendes: Selbst nachdem ich Instagram gelöscht und die sozialen Apps von meinem iPhone 13 entfernt hatte, verbrachte ich immer noch täglich Stunden vor dem Bildschirm. YouTube-Videos zu Themen, die mich nur flüchtig interessierten. Zwanghaftes Nachrichtenchecken. Die endlose, algorithmische Anziehungskraft von nur einer weiteren Sache.

Mein Bruchpunkt war ganz banal. Ich versuchte, mich auf die Lektüre für den Unterricht zu konzentrieren, und da war dieses Verlangen in meinem Hinterkopf. Mein Freund war einen Marathon gelaufen, und ich wollte sofort Strava checken, um zu sehen, wie er abgeschnitten hatte. Ich brauchte zwar keine dringenden Informationen, aber das Verlangen wurde übermächtig. Unweigerlich öffnete ich mein Handy für eine Sache und scrollte durch zehn andere, mitgerissen von der Benachrichtigungsflut.

Einen Anruf mit meinem TCL-Klapptelefon tätigen.

Als bei mir vor Kurzem ADHS diagnostiziert wurde, dachte ich, ich hätte schon genug Konzentrationsschwierigkeiten, ohne eine Dopaminmaschine in der Tasche herumzutragen.

Also wechselte ich. Das TCL-Klapphandy fühlte sich wie eine Zeitreise an. Plötzlich lud ich Musikdateien von meinem Computer herunter wie als Kind, plante Routen im Voraus und hatte richtige Bücher und eine Kompaktkamera dabei. (Die Kamera des TCL ist furchtbar.)

Die erste Überraschung war, wie verzweifelt sich die Leute sträuben, einen anzurufen. Menschen hassen es zu reden. SMS sind so tief in unserer Kommunikation verwurzelt, dass es sich anfühlte, als würde man ihnen ein Telegramm schicken, wenn man Freunde bat, meine Nummer zu wählen. Die meisten schickten mir weiterhin SMS an meine Nummer, die weiterhin in iMessage auf meinem Laptop eingespeist wurde. Ich hätte meine Nummer aus dem Apple-Ökosystem entfernen können, tat es aber nicht; es war schön, bei Bedarf noch längere Nachrichten schreiben zu können.

Aber wenn die Leute anriefen, waren die Gespräche effizienter und sinnvoller. Warum fünf Minuten damit verbringen, einen Absatz auf einem Klapphandy zu tippen, wenn man einfach reden konnte? Die physische Einschränkung erzwang eine bessere Kommunikation.

Die zweite Erkenntnis traf mich im öffentlichen Raum. Ohne Bildschirm begann ich nach oben zu schauen. Richtig. In einem Museum in Detroit kam ich während einer Pause mit einer anderen Person ohne Handy ins Gespräch. In Zügen schloss ich mich nicht der kollektiven Gruppe an, die den Kopf senkte, sondern ließ meinen Blick durch den Waggon schweifen, beobachtete Leute und suchte gelegentlich zufällig Blickkontakt mit anderen. Mir wurde sehr bewusst, wie oft wir in unsere Geräte vertieft sind. Es fühlte sich erfrischend, aber auch seltsam an – so, als wäre ich die einzige Person, die in einem Aufzug voller Menschen, die zur Tür blicken, zur Wand blickt.

Es ist irgendwie beunruhigend, der Einzige zu sein, der nicht auf sein Gerät schaut. Alle blicken nach unten, während man den Raum absucht, Werbung liest und die Menschen beobachtet. Manchmal fühlte ich mich, als würde ich stören, nur weil ich die Welt um mich herum beobachtete.

Ohne Karte in der Tasche wird die Navigation zum Abenteuer und manchmal zur Last. Im vertrauten Ann Arbor ist das kein Problem. An neuen Orten muss ich vorausplanen, verirre mich manchmal und rufe meine Freundin an, um mich an der Straßenkreuzung zu orientieren und zu fragen, ob ich in der Nähe bin. Ein Teil von mir genoss diese Einschränkung, aber ich befürchtete, dass ich zu einem Freund werden könnte, der die grundlegenden logistischen Fragen nicht lösen kann.

Analog in einer digitalen Welt zu leben bedeutete auch, mehr Zeug mit sich herumzutragen. Meine kleine Umhängetasche fürs Fahrrad wurde unverzichtbar. Sie enthielt Stift und Papier für schnelle Notizen (das Tippen auf der Tastatur eines Klapphandys ist eine Qual), eine physische Bahnfahrkarte anstelle der digitalen Tap-to-Pay-Karte und eine Fahrradkarte, die ich selten benutzte, ohne die ich mich aber nackt fühlte.

Ich musste Musikdateien manuell von meinem Computer auf mein Klapphandy ziehen.

Die moderne Welt will nicht, dass man ohne Smartphone lebt. QR-Code-Menüs in Restaurants. Zwei-Faktor-Authentifizierung für Schulkonten, die eine App statt SMS erfordern, ist problematisch, wenn der Keller der juristischen Fakultät keinen Mobilfunkempfang hat. Ich müsste die Treppe zum Innenhof hinaufstapfen, nur um mich in mein Studentenportal einzuloggen.

Was ich am meisten vermisste, waren nicht soziale Medien oder News-Benachrichtigungen – es waren Podcasts. Mein täglicher Soundtrack aus „Philosophize This!“ und „5–4“ , NPR auf dem Weg zur Arbeit und juristische Podcasts, die mir das Gehen produktiv erscheinen ließen. Mein Vater hatte mir ein altes Radio geschenkt, aber das mit mir herumzuschleppen, war mir zu viel.

Ich habe die neuesten Nachrichten um Stunden statt um Minuten verpasst. Ich fühlte mich vom Echtzeit-Informationsfluss, den Smartphones direkt an unser Nervensystem liefern, abgeschnitten.

Aber eines habe ich nicht vermisst: das zwanghafte Kontrollieren. Die Phantomvibrationen. Die algorithmischen Kaninchenlöcher, die aus einem „schnellen E-Mail-Check“ 45-minütige YouTube-Gelage über Themen machten, die mich nicht interessierten.

Die Reaktionen meiner Freunde waren überwiegend Neugier gemischt mit leichtem Neid. Ein Freund aus Michigan bombardierte mich mit Fragen, ehrlich fasziniert. Ein enger Freund lachte und sagte: „Natürlich machst du das.“ Nicht boshaft, einfach nur ungern überrascht. Ich hatte mich auf Augenrollen wegen Hipster-Allüren gefasst gemacht, aber das lag hauptsächlich an meiner eigenen Unsicherheit. Die eigentliche Verwirrung kam von den älteren Generationen. Mein Vater, der mit Klapphandys aufgewachsen war, konnte nicht verstehen, warum ich freiwillig auf eine Technologie verzichtete, der er so gern entkommen wollte. Für ihn war das kein Minimalismus, sondern Masochismus.

Nach zwei Monaten wechselte ich diesen Sommer für einen Campingausflug zurück. Ich brauchte GPS für eine Fahrt mit Freunden zwischen den Bundesstaaten und wollte ihnen durch mein Experiment mit digitalem Minimalismus nicht den Spaß verderben. Sobald ich mein iPhone wieder aktivierte, kamen die alten Muster sofort wieder hoch. Selbst wenn ich versuche, meine Gedanken für diesen Essay zu sammeln, kämpfe ich gegen den Drang an, irgendetwas zu überprüfen, um diesen Moment mit Anregungen zu füllen.

Das Klapphandy hat mir gezeigt, dass Langeweile kein Problem ist, das man lösen muss. Sie ist ein Ort, den man bewohnen kann. Doch in einer Welt, die auf sofortige Befriedigung ausgelegt ist, erfordert die Wahl dieses Ortes ständige, erschöpfende Wachsamkeit.