Diversión y responsabilidad | La última columna: ¡Por favor, desembarquen!

Cuando algo termina, solemos pensar en cómo empezó. ¿Dónde termina la diversión y dónde empieza la responsabilidad? ¿Dónde termina la responsabilidad y dónde empieza la diversión? ¿Por qué es casi imposible experimentar una sin la otra? Del mismo modo que la relajación solo puede darse a partir de la tensión, incluso a nivel puramente muscular, los sistemas nerviosos simpático y parasimpático se necesitan mutuamente. Para disfrutar de las vistas, primero hay que subir la montaña; si se sube en teleférico, nunca es tan bello como cuando uno mismo ha subido con gran esfuerzo. Del mismo modo, la frescura de un lago de montaña nunca es tan refrescante si no se siente el calor interior de la ascensión.

Dicen que hay problemas buenos y problemas malos, porque todos tenemos problemas. Una enfermedad terminal, por ejemplo, es un problema malo, mientras que un conflicto con tu jefe puede ser uno bueno. La cuestión es si el problema tiene el potencial de ayudarte a crecer, a desarrollarte. Escribir una columna siempre es un problema, en cierto modo, porque se alza ante ti como una montaña que tienes que escalar: la culpa latente, la procrastinación, forman parte de la ecuación. Escribir una columna se siente como una comezón que se intensifica semana tras semana, una comezón que solo se calma escribiendo. Como si algo, la vida misma, se acumulara sobre ti. Y la perspectiva desde la que ves tus experiencias se agudiza constantemente. Una bendición y una maldición a partes iguales, cuando todo lo que vives tiene el potencial de convertirse en una historia, bien contada o no tan bien.

Me desprendo de la «diversión y la responsabilidad» como una serpiente muda de piel. Una piel de escritura y palabras. Las historias reposan sobre mí, como a veces lo hacen por la noche los objetos que poseo. Un inventario de mi propia historia de vida. El cerebro es el almacén, el desván del cuerpo. Allí se acumula polvo, otras cosas se olvidan. Mucho debe olvidarse para dejar espacio a lo nuevo.

Con los párpados cerrados y los ojos entreabiertos, me acuesto cada noche. En lugar de dormirme, intento recordar, poco a poco, cada objeto que he tenido. Una tarea imposible. Cuando un objeto aparece en mi mente y no logro ubicarlo, me levanto y empiezo a buscar. Una vez que lo encuentro, vuelvo a acostarme, aliviada. A veces me lo llevo conmigo, aunque sea un simple utensilio de cocina. Quiero tenerlo lo más cerca posible para no volver a perderlo. Si no lo encuentro, me inquieta. Lo añado a una lista: «Cosas que he perdido». Tengo listas para todo lo que he echado de menos, descuidado, perdido, prestado, malgastado, pedido o aún no recibido; listas que actualizo cada día.

En las buenas noches, todo sigue igual; en las malas, el proceso se repite una y otra vez, hasta que, completamente agotada de tanto repasar, me duermo sin darme cuenta. Pienso en el dicho «La casa nunca pierde nada» y en: «El hogar es donde está el fantasma» (Mark Fisher). Apariciones: la búsqueda de un hogar: secreto, acogedor, inquietante. Atormentada por casas encantadas.

Al despertar a la mañana siguiente, allí, en mi cama, a mi alrededor, están: un gran cuenco de cerámica, el llavero de mi madre, mi cartilla de vacunación, el peluche de mi primer novio, un traje vintage de Prada, la obra completa de Marx y Engels, una castaña particularmente enorme (la primera que encontré este otoño), un broche de plata, una navaja Opinel y una taza que conservo desde la infancia, con un ratón lamiendo un líquido derramado. Muchos niños tuvieron esa misma taza; un recuerdo colectivo. Un déjà vu.

Hay una foto de los 90. Mi padre está tumbado en el suelo del salón, pero es invisible. He puesto encima de él todo lo que tengo, siendo yo una niña de preescolar. Si por la noche me llevara todo lo que tengo ahora a mi cama, para no volver a perderlo de vista, probablemente me asfixiaría mientras duermo. El inmenso montón de cosas acumuladas durante toda una vida. Diversión y responsabilidad van de la mano. Adiós a mis ganas de escribir una columna; estoy deseando enfrentarme al bloqueo del escritor que me espera.

Esta fue la última columna de Olga Hohmann. ¡Le damos las gracias de todo corazón y le deseamos mucho éxito y responsabilidad en el futuro!