Literatura de izquierda | Christian Geissler: La lucha por la vida

Christian Geissler (1928-2008) fue un antifascista radical y obstinado. Escribió novelas y poemas, obras de radioteatro y series de televisión. También participó como orador en manifestaciones e iniciativas políticas. Su tema central fue la cuestión de las consecuencias efectivas del fascismo y la guerra, y, en relación con esto, la responsabilidad del individuo.

En un discurso antibélico de 1965, explicó: «Las clases dominantes solo pueden aparentar luchar en la guerra, porque el mismo sistema social que las convierte en clase dominante es el que la crea». O, en retrospectiva, en una entrevista de 1998: «Si se quiere ir más allá del aspecto moral del antifascismo y llegar a un antifascismo práctico, se llega a Marx». Esta coherencia lo distingue de Grass, Walser, Enzensberger y el Grupo 47. «Somos solo lo que hacemos contra ellos», escribió en su novela «Kamalatta» (1988). Para él, siempre se trata de la unidad entre texto y acción.

En su primera novela, «Investigación» (1960), el protagonista Köhler cuestiona «la culpa del silencio, la culpa de la cómoda indefensión, la culpa de la negligencia en el pensamiento, la culpa de la desatención nacida del miedo». La narración marco describe un juicio nazi. El juez y el fiscal buscan la absolución: se supone que el acusado debe convencer con su labia. Esa era la norma en aquel entonces. Pero Köhler confiesa su culpa: «Tengo un hijo. Es mejor para un hijo tener un padre culpable que reconoce su culpa a tener un padre que no está en sus cabales». ¿Está loco? No, es perfectamente racional y, por lo tanto, expone la «normalidad» del silencio y la represión, representados en la novela como locura.

La fuerza de este texto reside en la fidelidad con la que Geissler narra la historia a la realidad, en cómo trabaja con los sedimentos lingüísticos de la ideología nazi, cómo desmantela patrones de pensamiento tácitos y los desmonta en diálogos incisivos: "¿Qué aspecto debían de tener?", pregunta la secretaria al protagonista, que relata la deportación de una familia judía. "¿Como el diablo? ¿Lo crees?", responde Köhler. "No, no los judíos, me refiero a los que lo hicieron". Köhler: "¡A ellos me refiero!". Saca una fotografía del bolsillo. "Así eran, los que lo hicieron. Como mi padre, y como el tuyo, si no te importa". Esto impacta. Esto provoca. Esto exige una postura.

La realidad no conoce verdades simples; está llena de contradicciones. Esta experiencia marcó a Geissler y su obra. Su padre había sido miembro del Partido Nazi antes de 1933, y describe a su madre como «antinazi por conocimiento e instinto». A los dieciséis años, fue reclutado para la guerra como auxiliar antiaéreo. Sobrevivió porque su oficial desertó poco antes del final de la guerra, abandonando a todo el grupo. Dos de los hermanos de su madre eran miembros del Partido Comunista de Alemania (KPD) y vivían exiliados en Moscú. Uno fue fusilado allí en 1937 durante las purgas estalinistas. El otro llegó a ser un destacado funcionario cultural en Alemania Oriental. Su nombre: Alfred Kurella.

Los libros de Geissler tratan sobre cómo llegar a una postura propia ante una realidad contradictoria. De este modo, cuestiona las convenciones engañosas que permiten que las frases se filtren en nuestras mentes sin resistencia. «En gratitud a nuestros hijos caídos»: así lloran los padres tras la guerra. Geissler pregunta: «¿Acaso estas personas simplemente cayeron aquí? Así es como nos engañamos sobre la verdad con nuestro lenguaje cotidiano. Nadie cayó aquí. Seres humanos vivos fueron deshonrados aquí entre gritos y hedor. [...] ¿Qué significa la gratitud en este contexto?».

Apenas se había publicado su primer libro cuando Geissler ya se encontraba en el centro de la polémica política. Y así seguiría. Manifestó su oposición al armamento nuclear de las fuerzas armadas alemanas, a la guerra de Vietnam y a las leyes de emergencia; participó en las marchas de Pascua, se unió al Partido Comunista de Alemania (KPD), entonces ilegalizado, y —tras los atentados de Praga en 1968— lo abandonó de nuevo. En la década de 1970, luchó por mejores condiciones carcelarias para los prisioneros de la Fracción del Ejército Rojo (RAF). Al comienzo de un discurso político, se presentaba: «Provengo de una familia de Hamburgo perfectamente normal y corriente…» —la frase casi se completaba sola: ¿una familia de comerciantes o de un capitán? Geissler: «Provengo de una familia nazi de Hamburgo perfectamente normal y corriente». Incluso en 2005, cerca de los ochenta, seguía preguntándose qué significaba ser comunista.

Su postura, dicho de forma lamentable, es la de la «vida», que no debe ser explotada, amenazada por la violencia ni sometida a la racionalidad de la explotación. Esto suena abstracto, pero precisamente por eso se cuenta la historia. De este modo, los intereses y los conflictos, la resistencia y la «lucha por la vida» se vuelven concretos y tangibles, sin la promesa de que dichas luchas conduzcan jamás a una meta. Geissler ha perdido la fe.

«Solo somos lo que les hacemos»: sus novelas «El pan con la lima» (1973), «Ya era hora de que viviéramos» (1976) y «Kamalatta» (1988), descritas como una trilogía de resistencia, narran el despertar político de la década de 1960, la resistencia de principios de la década de 1930 y los conflictos de la década de 1970 que desembocaron en la «lucha armada». Esta trilogía fue objeto de debate político y se consideró una obra de vanguardia literaria. Sigue siendo relevante porque aún plantea preguntas válidas hoy en día.

En «kamalatta», un niño corre el riesgo de quedarse ciego. Las probabilidades de una operación son del 50%: vida y vista, o muerte. ¿Qué valor tiene la vida del niño si se queda ciego? Las declaraciones nazis sobre «vida indigna de ser vivida» y la experiencia de la eutanasia están presentes. Pero este es el hijo de una camarada. Ella quiere que el niño se convierta en combatiente. Se vuelca en el activismo político. Otros cuidan de su hijo, sin necesidad de la operación.

También en «Kamalatta», un grupo armado prepara un ataque contra una conferencia de la OTAN. La conferencia se celebra en una antigua escuela de oficiales de las SS, nuevamente vinculada al fascismo. Aquí también hay vidas en juego. El protagonista busca acercarse a este grupo. ¿Se somete a su disciplina impuesta? ¿Asume la responsabilidad en la «lucha por la supervivencia» renunciando a ella? Las contradicciones afectan la esencia misma de su existencia. Geissler no ha logrado resolverlas.

Con «Wildwechsel mit Gleisanschluss» (1996), Geissler pinta un panorama desolador y aterrador de un país que casi considera posible de nuevo: fronteras cerradas, todo lo extranjero es un objetivo legítimo y la economía neoliberal deja un rastro de cadáveres. Las imágenes colisionan, los registros lingüísticos y los fragmentos chocan, y sus orígenes y hablantes apenas se distinguen. Este texto también contiene una capa de resistencia. Ante todo, como una declaración articulada contra una tendencia política abrumadora, este texto —muy sutilmente— es también un acto.

Resumen de una ponencia presentada en el congreso «Entre texto y acción: literatura y educación democrática» en Heiligenstadt. El autor es presidente de la Sociedad Christian Geissler.