Los relatos nítidos de Barnes que deambulan por el gran abismo

Julian Barnes siempre llama dos veces. Con su nuevo y conciso libro, « Diecisiete oportunidades de fracasar » (315 páginas, 20 €), vuelve a llamar al timbre del restaurante Kämp en Helsinki, pidiendo una mesa en la mesa de los limones. Ya había escrito sobre ella, concretamente en el hermoso «No tengas miedo», publicado, como toda la obra del escritor, por Einaudi. Corría la década de 1920, y era una mesa donde el músico Jean Sibelius solía sentarse. Como todos sus invitados, sabía que solo podía haber un tema de conversación.

Para los tanatofóbicos del mundo: aquí vamos de nuevo. El cuerpo principal de esta selección de cuentos, dividida en tres volúmenes (el número de colecciones de prosa breve que ha escrito el autor), se titula precisamente «La mesa de la limonada». Los seis relatos relacionados, fechados en 2004 e inéditos en Italia, tratan sobre la muerte. Los cuentos de «Diecisiete oportunidades de caer» triunfan precisamente ahí, en el corazón del libro, donde vagamos por el gran e insondable abismo . No siempre en el sentido estricto, porque en algunos de ellos, como en el hermoso «Renacimiento», cuyo protagonista es Turguénev, o mejor dicho, la pasión (¿consumada? ¿no consumada? Permítanme que cotilleemos un poco) que un Turguénev en decadencia sintió por la actriz S., de veinticinco años, la muerte simplemente se cierne, serpentea, se insinúa. Pero obliga a la vida a replegarse sobre sí misma. Hablando de amor, un joven y apasionado Turguénev, en su comedia «Un mes en el campo», hace que el personaje de Rakitin diga: «Todo amor, feliz o infeliz, es un verdadero desastre si uno se entrega por completo a él». Pero el tiempo pasa. Y Turguénev, obligado a sumergirse en la incoherencia, pierde la razón. Una correspondencia lo atestigua. Se desconocen las respuestas de ella; solo quedan sus apasionadas cartas. Apasionado hasta cierto punto, observa Barnes, sorteando con precisión arqueológica los significados ocultos entre líneas: un hombre del siglo XIX, un triunfo de lo no dicho. La pregunta sigue en pie: ¿qué es el amor cuando se presiente su final? «Ha sonado la campana y adiós», escribe Turguénev a su amada, describiendo su (frustrada) tentación de bloquear el tren en el que ella partía, de secuestrarla y, al hacerlo, robar unas horas más juntos. ¿Y qué son estos fragmentos de lo inacabado? ¿Momentos de eternidad precisamente porque no están sujetos al tiempo y le han sido robados al tiempo? Para todo escritor, la imaginación es una forma de realidad.

El peculiar relato «Vigilanza» es hilarante; trata sobre un aficionado a la música clásica que odia a los ancianos que frecuentan los teatros de música clásica. Imagina torturas y venganzas contra ellos. Primero, se entrega a comentarios sarcásticos sobre quienes tosen (compruébelo usted mismo: parece que en cada concierto, todos los tuberculosos del universo se reúnen para toser al unísono en los pocos segundos de silencio antes de que empiece la orquesta); luego, en una escalada de violencia, termina «arrojando a la gente por las escaleras». Pero lo más destacado de la colección —que también contiene algunas excelentes sorpresas en las otras dos partes, «Cross Channel» y «Pulse»— son quizás «The Fruit Cage» y «A Health Practice». El primer relato narra la historia de los ancianos padres del narrador y cómo, si bien es cierto que las parejas siempre son un misterio, la de los padres lo es aún más: el padre tomará una decisión drástica, pero cuidado, no se dejen engañar, porque los protagonistas son dos mujeres y el tiempo, un asesino paciente y sonriente. En el segundo relato, el viejo Jacko, un antiguo y vigoroso practicante de la técnica de la tripleta —«la primera para despedirse, luego la verdadera, la tercera como viático» (sí, hablamos de sexo)— emprende un viaje de negocios, llevándose tres condones y dejando a su esposa, Pamela, en casa. «Algunas mujeres simplemente pierden el deseo», nos dice. Su destino es Babs, su amante de veinticinco años. «Pensar en ella le ayudó a seguir adelante». Pero en cierto punto, todo retrocederá, irrevocablemente, y la verdad sobre Babs coincidirá con la verdad sobre él mismo. Es una lástima que no existan verdades felices.

Más sobre estos temas: