Mi hermano estaba vivo en la mesa de operaciones mientras los cirujanos intentaban extraerle los órganos. El director ejecutivo responsable de todo esto sigue embolsándose un sueldo astronómico.

Las enfermeras inclinaron la cabeza en silenciosa reverencia mientras un grupo de personal médico trasladaba a TJ Hoover al quirófano; sus ojos se movían desesperadamente de pared en pared, de cara en cara.

Su hermana, Donna Rhorer, le apretó la mano, y sus dos hijos, de ocho y nueve años, observaban, presenciando el solemne "paseo de honor" por el estéril pasillo del hospital Baptist Health en el norte de Kentucky .

El paciente estaba siendo trasladado al quirófano para extraerle los riñones y el páncreas para donarlos, a pesar de que estaba perfectamente vivo.

Dos días antes, Hoover, de 33 años, había permanecido inconsciente y conectado a soporte vital en una cama de hospital después de sufrir una sobredosis accidental de metanfetamina.

Fue entonces cuando el personal de Kentucky Organ Donor Affiliates (KYDA), una organización sin fines de lucro que coordina los trasplantes en el estado, se acercó a Rhorer para informarle que Hoover era donante de órganos y pedirle su consentimiento para retirar los tubos de respiración que, según creían, lo mantenían con vida.

En una entrevista con el Daily Mail, Rhorer dijo que hizo lo que creía que su hermano habría querido y dio su aprobación para acabar con su vida.

Al reflexionar sobre aquel día, Rhorer dijo: «Estás perdiendo a un ser querido, estás de luto, esperas que se recupere… pero al mismo tiempo, sientes que te presionan para que lo mates… por sus órganos».

Pero TJ Hoover no murió, y el personal de KYDA —según un informe federal de gran impacto— supuestamente procedió con los planes para extraerle los órganos, a pesar de todo.

Una investigación exclusiva del Daily Mail ha detallado la terrible experiencia de Hoover en octubre de 2021 con nuevas revelaciones de Rhorer, así como de dos ex empleados de KYDA convertidos en denunciantes, incluido un miembro del personal que estaba en el quirófano cuando la cirugía de Hoover se interrumpió en el último momento.

Entre los hallazgos más sorprendentes del Daily Mail se encuentra el hecho de que, mientras Hoover pasa sus últimos días al cuidado de su hermana, la ex presidenta y directora ejecutiva de KYDA, Julie Bergin, sigue trabajando en la obtención de órganos como ejecutiva en una organización aún más grande y ganando, según se informa, 367.900 dólares al año.

El caso de Hoover se convirtió en el foco de una investigación exhaustiva de la Administración de Recursos y Servicios de Salud (HRSA) federal y se discutió en una audiencia del Congreso en septiembre.

La investigación gubernamental halló un total de 73 casos de extracción de órganos en Kentucky durante los últimos cuatro años que las autoridades debieron haber suspendido debido a que los pacientes presentaban un nivel de consciencia elevado o en mejoría. Según los informes, la mayoría de estos pacientes fallecieron posteriormente. Algunos, como TJ Hoover, sobrevivieron, pero no sin vivir una auténtica pesadilla.

Según el informe del gobierno, Hoover "mostró claros signos de vida en múltiples momentos", pero el personal de KYDA "ordenó que se prosiguiera con la extracción de órganos".

Durante un procedimiento mínimamente invasivo para comprobar la función cardíaca de Hoover, según los informes, abrió los ojos y comenzó a seguir con la mirada los movimientos de la habitación, un signo característico de actividad neurológica. A continuación, Hoover empezó a agitarse violentamente en la cama, según el informe de la HRSA.

El informe de la HRSA citaba un registro de un miembro del personal de KYDA que decía: «[El cardiólogo] comentó: "No soy neurólogo, pero si lo fuera, sin duda lo llamaría un movimiento intencional y no deberían haber dicho que el paciente no iba a tener una recuperación significativa con esos reflejos"». Sin embargo, el informe señala que «no hay documentación de conversaciones entre el personal de [KYDA]» en ese momento para reconsiderar la operación de adquisición, incluso cuando «el personal del hospital seguía afirmando que se trataba de eutanasia».

Una vez en el quirófano, con lágrimas rodando por su rostro, Hoover negó con la cabeza, se abrazó las rodillas contra el pecho y mostró signos visibles de dolor, según las notas tomadas por el personal de KYDA.

Aun así, la operación no se detuvo.

Según el informe, Hoover "parecía estar consciente de su entorno de forma periódica" y luego se le administraron "dos dosis de sulfato de morfina", un potente analgésico con propiedades sedantes.

Natasha Miller, exempleada de KYDA que se encontraba en ese quirófano ese día, 29 de octubre de 2021, declaró al Daily Mail que el procedimiento solo se detuvo 45 minutos después cuando un médico de cuidados paliativos se negó a seguir adelante con la cirugía.

«Era evidente que el personal se sentía extremadamente incómodo. [El personal de KYDA] salió del [quirófano] y [la médica del hospital] la siguió y declaró que consideraba que aquello era inhumano y poco ético, y que no participaría en este proceso», decía una nota del personal de KYDA.

Posteriormente, otro informante declaró al Daily Mail que el personal de KYDA seguía recibiendo instrucciones de completar la obtención de órganos.

Nyckoletta Martin, empleada de KYDA, dijo que estaba hablando por teléfono con Miller y que escuchó a otra empleada de KYDA llamada Courtney hablando con "administradores de KYDA".

Martin declaró al Daily Mail: «Oí a Courtney hablando por teléfono con la administración de KYDA, y estaba llorando desconsoladamente. Le decían: "Busquen otro médico que termine este caso, porque nosotros lo vamos a terminar". Y Court respondía: "No hay médicos, no hay nadie", así que en ese momento se rindieron».

El informe de la HRSA también destacó otras presuntas irregularidades, relatando varias historias de pacientes, todas anónimas, en las que los familiares dijeron haberse sentido presionados para dar su consentimiento a las donaciones o no estar en condiciones de aprobarlas.

En un caso, un empleado de KYDA supuestamente insistió —de forma errónea— en que el registro de un donante era un documento legalmente vinculante que la familia no podía anular. En otro, KYDA supuestamente solicitó el consentimiento de un hermano del paciente con discapacidad cognitiva y comportamiento infantil, deteniéndose únicamente ante la intervención del personal del hospital. En un tercer caso, empleados de KYDA supuestamente continuaron con una conversación sobre donación tras presenciar cómo un familiar, posteriormente descrito como claramente ebrio y bajo los efectos de alguna sustancia, tomaba medicación psicoactiva.

El demoledor informe concluyó señalando "la prevalencia de fallos a nivel del paciente" en KYDA y afirmó que el caso de Hoover era sintomático de errores en toda la organización que podrían haber ocurrido tan recientemente como en diciembre de 2024.

En un comunicado al Daily Mail, Network for Hope (formada el 1 de octubre de 2024 tras la fusión de KYDA y otra organización de procuración de órganos) no respondió a ninguna de las acusaciones específicas de este informe. Sin embargo, el director ejecutivo de Network for Hope, Barry Massa, sí afirmó que revisaron el caso de TJ Hoover y «constataron que, si bien se siguió el procedimiento, existen mejoras que se pueden implementar en diversas políticas».

«Desde nuestra fusión en octubre de 2024», añadieron, «hemos trabajado en colaboración con el Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU. y la Administración de Recursos y Servicios de Salud para implementar políticas que apoyen la mejora del sistema de trasplantes de órganos en su conjunto».

Julie Bergin, expresidenta y directora ejecutiva de KYDA, es ahora presidenta y directora de operaciones de Network for Hope. Ella también fue mencionada en el informe de la HRSA.

Según los investigadores, cuando la Red de Adquisición y Trasplante de Órganos (OPTN) –la organización que supervisa el sistema de donación de órganos de EE. UU.– solicitó por primera vez documentos sobre el caso de Hoover, KYDA pareció obstruir la solicitud.

En lugar de proporcionar historiales médicos o comunicaciones, Bergin devolvió una carta de una página el 20 de septiembre de 2024, en la que decía: «El donante potencial fue tratado siguiendo los protocolos estándar... Se aplicaron las medidas de seguridad adecuadas y se cumplieron las expectativas, políticas y procedimientos de todos los organismos reguladores... KYDA está satisfecha y confía en el proceso de donación de [TJ Hoover]».

La HRSA, insatisfecha con la respuesta de Bergin, obligó a la OPTN a iniciar la investigación formal que finalmente derivó en la audiencia del Congreso en septiembre.

Según un informe de ProPublica, Bergin gana 367.900 dólares al año en su nuevo puesto en Network for Hope.

Network for Hope declaró al Daily Mail que su "junta directiva determinó la remuneración del presidente y del director de operaciones en el momento de nuestra fusión".

Todo esto resulta muy amargo para Donna Rhorer. «[TJ] es una sombra de lo que solía ser», declaró al Daily Mail.

La vida de Hoover ahora, casi cuatro años después de la terrible experiencia, está llena de citas de terapia: física, emocional, del habla y ocupacional, una lucha por recuperar fragmentos de lo que fue.

El daño que sufrió —probablemente debido a una combinación de la sobredosis de drogas y el tratamiento posterior— es permanente y progresivo. Los médicos sospechan que se encuentra en las primeras etapas de la enfermedad de Parkinson, lo que significa que su terapia será una lucha de por vida, no para recuperarse, sino para ralentizar un deterioro inevitable.

Su memoria a corto plazo está prácticamente perdida, pero, en crueles y fugaces momentos, la lucidez irrumpe y se ve consumido por la culpa del superviviente, atormentándose por el motivo de su supervivencia cuando otros no lo hicieron.

Según Rhorer, el trauma le ha dejado un profundo terror a los hospitales y consultorios médicos. Su ansiedad se vuelve incontrolable; un recordatorio visceral de lo que le hicieron.

Hoover vive con la certeza, en cierto modo, de que una vez estuvo en una mesa de operaciones, lo suficientemente consciente como para sentirse atrapado en su propio cuerpo y luchar por una vida que otros aparentemente habían dado por perdida.