La Russie est faite de littérature – mais pendant très longtemps les poètes ont été persécutés ou même tués

La Russie est un pays obsédé par la littérature. On trouve des monuments aux écrivains du passé partout, généralement dans les rues et sur les places qui portent leur nom. Les universités, les écoles et même les villes portent fièrement leur nom.

Comment la littérature russe est-elle devenue littéralement une puissance à part entière ? Le fait est qu’en Russie – aussi bien dans la Russie tsariste que communiste, et aussi dans la Russie actuelle de Poutine – la libre pensée politique a toujours été interdite. Et pas seulement l’idée politique. Avant la révolution, la pensée religieuse qui se démarquait de l’orthodoxie et du séparatisme des provinces nationales était réprimée, et la sociologie et la philosophie étaient pratiquement abolies.

Après la révolution, les choses ont empiré. Tout ce qui était considéré comme antisoviétique était interdit. Les punitions étaient draconiennes, tout le monde sait ce qu'est le Goulag. Et dans la Russie de Poutine, nous sommes désormais confrontés à toute une série d’interdits – de la défense de l’amour entre personnes de même sexe à la sympathie pour l’Ukraine, cette dernière pouvant être punie comme haute trahison. Et seule la littérature, avec son texte artistique et son langage parfois ésopien, même autoédité ou publié à l’étranger, est capable de s’articuler davantage.

Cela ne signifie pas que l’écrivain se trouve dans une bulle de sécurité. Au contraire, être un rédacteur radical qui ne se soucie pas des interdits est dangereux et menaçant. Mais une fois que quelqu’un a décidé de devenir écrivain russe, il doit mettre ses peurs de côté ou chercher une autre activité.

L’État russe s’est souvent montré impitoyable envers les écrivains, et ce dès le XVIIIe siècle, lorsque la littérature profane russe a émergé et s’est renforcée. Leur première victime fut Radichtchev, l’auteur du roman « Voyage de Pétersbourg à Moscou », dans lequel il critiquait vivement le servage et prônait le libertinage français de l’époque. Il a dû s'exiler.

Après lui, de nombreux autres écrivains furent exilés, parmi lesquels Pouchkine, Lermontov et Tourgueniev. Dostoïevski a même passé quatre ans dans un camp de prisonniers en Sibérie. Uniquement pour avoir lu une lettre du critique Belinsky lors d'une réunion d'amis libéraux, dans laquelle le critique critiquait le livre de Gogol « Extraits choisis de la correspondance avec des amis ». Mais ce n’est pas tout. Initialement, le tsar Nicolas Ier avait condamné Dostoïevski à mort.

La lutte contre les écrivains, opposants au pouvoir soviétique, a commencé immédiatement après la révolution. Le grand poète Nikolaï Goumiliov a été arrêté pour implication dans une conspiration contre le régime. Il a été abattu malgré les efforts de Gorki. L’Union soviétique sous Staline est devenue un véritable enfer pour les écrivains. Nous avons perdu de nombreux prosateurs, poètes, dramaturges. Certains ont été contraints au silence, d’autres ont été tués.

Le dégel de Khrouchtchev nous a redonné un peu de liberté créative, ce qui a suffi à faire sortir de l’obscurité les noms d’écrivains oubliés comme Mikhaïl Boulgakov et Andreï Platonov. Le mouvement des « années soixante » a émergé, qui a échangé l’amour du communisme contre l’amour « tout court ».

J’ai pu vivre moi-même ces années soixante : Akhmadulina et Voznesensky, Aksyonov et Okudzhava – si différents, presque tous extrêmement naïfs politiquement, mais sincères et romantiques. Bien qu'appartenant à la même génération, mais tout à fait différente, se trouve Joseph Brodsky, aujourd'hui particulièrement connu en Occident pour son poème impérial sur l'Ukraine, qui provoque l'indignation dans les cercles libéraux, même dans la Russie d'aujourd'hui.

Je voudrais souligner en particulier l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne et de Varlam Chalamov, qui sont devenus connus d’un large public pendant le Dégel. Soljenitsyne a démontré les possibilités de la littérature d'une manière très concrète : il a écrit le récit « Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch », publié en Union soviétique dans la revue libérale « Nowy Mir » et traitant du thème du Goulag. Cependant, les autorités de l’État l’ont envoyé en exil à cause de son travail journalistique « L’archipel du Goulag ». Quant à Chalamov, son recueil de nouvelles sur le Goulag était trop radical pour être publié en Russie et a été publié à l’étranger.

Ainsi, une tradition de deux littératures a émergé en Russie. L’un était soutenu d’une manière ou d’une autre par le pouvoir soviétique. Les auteurs d’autres littératures, libres de leurs rêves créatifs, se sont retrouvés dans une position de victime en fonction de leurs défauts, de leur talent, de leur popularité ou des sympathies personnelles des dirigeants respectifs.

Les écrivains les plus importants du premier groupe comprennent l'ami de Lénine, Gorki, et le poète Maïakovski. Gorki était incroyablement populaire dans la Russie pré-révolutionnaire, encore plus que Tchekhov, et il soutenait financièrement les bolcheviks. Mais lorsque Lénine arriva au pouvoir, il se brouilla avec lui et partit en Italie. Plus tard, Staline l'a fait revenir de là. Il voulait faire de Gorki l’auteur de sa vie politique. Gorki revint, n'écrivit pas la biographie du Führer, mais publia beaucoup de choses viles et conformistes. Il est décédé en 1936. Peut-être l’avaient-ils empoisonné.

Maïakovski était le véritable poète de la révolution, il croyait au communisme, écrivait des vers satiriques contre la corruption et la bureaucratie, mais dans son œuvre il avait sa propre opinion dans le choix des thèmes et des appréciations, c'est pourquoi à la fin des années 1930 le journal Pravda l'a dénoncé comme trotskiste, ce qui sonnait déjà à l'époque comme un jugement politique terrible. Il s'est suicidé la même année. Staline a proclamé le défunt meilleur poète de l'Union soviétique.

La littérature émigrée a commencé bien avant la révolution de 1917. Le publiciste le plus important et le plus connu de l'émigration russe en Russie était Alexandre Herzen, qui a soutenu le soulèvement anticolonial polonais contre la Russie en 1863. En fait, c'est avec lui que commence la deuxième littérature russe, celle libre, européenne et nostalgique.

La révolution de 1917 a provoqué un exode culturel et littéraire de Russie à une échelle colossale. Parfois, cette fuite prenait des allures tragiques. En 1922, Lénine a contraint plus de 120 représentants de la culture russe à s'exiler en Europe par bateau, parmi lesquels des philosophes, des sociologues et des critiques littéraires.

Dès les premières années de la révolution, des personnalités éminentes tournèrent le dos à la Russie, parmi lesquelles des écrivains comme Ivan Bounine, qui reçut plus tard le prix Nobel de littérature, des spécialistes de la culture comme Dmitri Merejkovski, des poètes comme Vladislav Khodassevitch et Georgi Ivanov, et des spécialistes de la littérature. Ils organisèrent des associations littéraires, fondèrent des magazines et publièrent dans des journaux en langue russe.

À partir des poèmes qu'il commença à écrire à Berlin pour la presse émigrée, Vladimir Nabokov émergea peu à peu comme une étoile brillante. En outre, il y eut un flux d’émigration culturelle en provenance de la Russie soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale, mais la deuxième véritable émigration d’écrivains ne se produisit qu’après 1974, lorsque Brejnev autorisa les Juifs à quitter l’Union soviétique.

Vladimir Maksimov et Andreï Siniavski – deux figures opposées de l’idée russe, l’un conservateur, l’autre libéral, pro-européen – ont fondé les revues « Kontinent » et « Syntax ». J’ai publié un modeste article dans ce dernier alors que je vivais encore en Union soviétique. Dans le premier cas, les gens ne me supportaient pas à cause de mon soi-disant postmodernisme.

Sous Gorbatchev, il a semblé pendant un certain temps qu’il n’y aurait plus deux littératures géographiquement séparées. Certains écrivains, comme Youri Mamleev, sont revenus d’exil. Des conflits ont eu lieu à nouveau sur le sol russe, mais ils n’étaient pas moins amers.

À partir du milieu des années 1990, alors que tout était encore possible, une certaine partie de la littérature a commencé à retomber avec nostalgie dans l’ère communiste. Cette rechute a d’abord sonné comme une protestation contre les erreurs de la perestroïka, qui étaient assez nombreuses, mais finalement le vieux schéma a refait surface : la littérature russe était, comme toujours, divisée entre Occidentaux et slavophiles. Cette fois-ci, les slavophiles s'appuyèrent sur les services de renseignements et décidèrent d'instaurer une dictature.

Alexandre Prokhanov a écrit son célèbre roman « M. Hexogen », dans lequel les officiers du FSB sont les véritables héros qui veulent qu'un élu apparaisse en Russie. Et voilà qu’il apparaît : Poutine. Prokhanov l'avait reconnu. Dans le même temps, Prokhanov a donné naissance à une littérature nationaliste de la jeune génération. Il y a aussi des noms talentueux. Zakhar Prilepine, aujourd'hui ardent admirateur de Poutine et partisan de la guerre qu'il a déclenchée, auteur du roman percutant « Home » sur le goulag des îles Solovki dans les années 1920. Il y a un sous-texte nationaliste dans ce livre, mais Prilepine réussit néanmoins à développer un drame social et amoureux.

Avec l’arrivée au pouvoir de Poutine, l’élu des nationalistes, un nouveau courant d’émigration d’intellectuels et d’écrivains a commencé. Petit à petit, des piliers de la littérature russe contemporaine retrouvent le chemin de l’Occident : Vladimir Sorokine, Lioudmila Oulitskaïa, Boris Akounine, Dmitri Bykov, Mikhaïl Chichkine et d’autres. On pourrait dire que l’arbre de la littérature est devenu si courbé que toutes les pommes d’or ont fini par atterrir en Occident.

Une nouvelle génération d’écrivains émigrés est également en train de naître et une seconde littérature se renforce. Les romans de Sergueï Lebedev sont déjà disponibles dans plusieurs langues ; le roman « Le poison parfait » sur les empoisonneurs d'État est particulièrement bon. En poésie, se distingue le talent d’Alexandre Delfinov, qui a récemment déclaré que la langue russe était devenue une langue meurtrière. Au fait, il a fait cette déclaration en russe.

En Russie, la littérature n’est pas morte même pendant la guerre. Soit cela a dégénéré en poésie Z des fanatiques du Président, et cela ne présente plus guère d’intérêt. Ou alors ça tourne autour de sujets neutres. Il n’existe pas aujourd’hui en Russie d’idéologie clairement définie, hormis le rêve de Poutine de sa propre immortalité, à la fois impériale, politique et physique. Les auteurs abordent donc de nombreux thèmes existentiels.

Ceux qui s’exposent, comme le poète Shenya Berkovich, qui a écrit durement sur la guerre, ou qui subissent la situation en silence, sont dans une situation terrible. Zhenya Berkovich est en prison. Le pianiste Pavel Kushnir et auteur du roman étonnant «Russkaja nareska» (en gros «Découpe russe») est décédé à l'âge de 39 ans dans des circonstances obscures dans une prison de la ville extrême-orientale de Birobidjan.

Un jour, bien des années plus tard, il y aura de nouveaux monuments et de nouveaux noms de rues, il y aura de nouveau une littérature russe unie dans son éternel débat Occidental-Slavophile, et Dieu (s'il le veut) accordera à la Russie une nouvelle poésie d'amour libre, semblable à celle des « années soixante ». Qui sait combien de temps nous devrons attendre ?

L'écrivain russe Viktor Erofeev vit en exil en Allemagne depuis le début de la guerre en Ukraine. – Traduit du russe par Beate Rausch.