INTERVISTA - Caroline Wahl: "È interessante notare che ci sono molte donne che pensano che io sia stupida."

Solo tre anni fa, Caroline Wahl viveva in un piccolo monolocale a Zurigo. Un isolato losco e anonimo nel cuore di una città altrimenti ben tenuta. Wahl era l'assistente dell'editore Philipp Keel, che aveva ereditato la casa editrice Diogenes dal padre. Per Wahl, il lavoro significava molta pressione, molto stress e nessuna influenza. "Un lavoro di merda", come ha detto in un'intervista.

Wahl non trovò amici a Zurigo. Invece, scrisse il suo primo romanzo nel giro di tre mesi. La storia della nuotatrice Tilda, della sorellina Ida e della madre alcolizzata divenne il suo rifugio. Non appena il romanzo fu terminato, Wahl si licenziò da Diogenes e si trasferì a Rostock, in riva al mare.

Quando "22 Lanes" fu pubblicato nel 2023, il romanzo divenne subito un bestseller. Solo un anno dopo, Wahl pubblicò "Windkraft 17", un altro bestseller. "22 Lanes" è attualmente nelle sale cinematografiche, mentre il terzo romanzo di Wahl è in uscita nelle librerie.

"The Assistant" racconta la storia di un'assistente editoriale in balia dei capricci e del potere del suo editore, a volte violento, che ha ereditato i soldi della sua casa editrice dal padre. Nel cuore della benestante Monaco di Baviera, dove si svolge la storia, l'assistente vive in un condominio anonimo e fatiscente. Non fa amicizia, ma usa il tempo per coltivare il suo sogno: una carriera musicale. Lavorare all'album diventa il suo rifugio; una volta finito, lascia il lavoro e si trasferisce al mare.

I parallelismi tra la tua vita e la trama del tuo nuovo romanzo sono sorprendenti. Avevi un conto in sospeso?

Le mie esperienze personali influenzano sempre la mia scrittura, a volte di più, a volte di meno. Non è un segreto che abbia lavorato in diverse case editrici. Tuttavia, questa non è la mia storia che sto raccontando. È la storia di Charlotte. Ciò che sperimenta nel suo lavoro non è unico. Quindi ci sono parallelismi non solo con me, ma con molte persone che un tempo avevano un capo che abusava del loro potere.

Ciononostante, "The Assistant" a tratti sembra un misto tra un romanzo di vendetta e un diario.

L'autrice scrive, il lettore legge, e così crea il suo libro. Troverei un libro di vendetta piuttosto inaccettabile, tuttavia. E non riesco a immaginare "L'Assistente" letto come un diario. Ho scritto un romanzo che racconta l'abuso di potere e un processo di emancipazione. Con esso, voglio riposizionarmi, sia tematicamente che letterariamente.

I genitori di Charlotte non ne escono molto bene. Quanto è facile per la tua famiglia distinguere tra finzione e realtà?

A mia madre il libro piace più di quanto mi aspettassi perché è più brava a distinguere le cose di quanto pensassi. Non avrebbe dovuto sorprendermi: conosce il mio percorso e le mie esperienze, e diventa subito chiaro che la storia di Charlotte non è la mia. Ma abbiamo avuto delle belle conversazioni sul libro. Papà sta ancora leggendo "Windkraft 17" (il secondo romanzo di Wahl), ma spero che allora legga anche "Die Assistentin", e ne parleremo.

L'anno scorso hai scatenato una discussione sulla moderazione raffinata, quando hai espresso pubblicamente il tuo disappunto per non essere stato inserito nella longlist del Premio letterario tedesco. Hai scritto su Instagram di essere "triste e arrabbiato". Quest'anno sei di nuovo assente dalla lista.

Sono stata nervosa per tutto il weekend prima dell'annuncio, davvero nervosa, perché speravo di essere al top con questo nuovo romanzo. Ho persino detto alla mia sorellina che avevo una sensazione migliore rispetto all'anno scorso. Poi ero nel bosco ad ascoltare un audiolibro fantasy, e nel momento in cui i protagonisti in lotta si sono finalmente baciati, è squillato il telefono: era il mio editor. Ha detto "Caro, Caro" diverse volte, e ho pensato che sembrasse davvero emozionato, il che poteva essere un buon segno, ma nel bosco la ricezione era scarsa e non riusciva a sentirmi. Quando finalmente me l'ha detto, tutto quel nervosismo e tutta quella positiva eccitazione sono svaniti in un istante, ed ero così triste ed esausta, in piedi in mezzo al bosco, a farmi pungere dalle zanzare.

Punto più basso sotto gli alberi.

Sì, fa male. Ma ho pianto solo per poco. Per fortuna, le mie emozioni cambiano sempre in fretta; la delusione si è trasformata in rabbia, e la rabbia ha liberato energia. Ho pensato di postare di nuovo, come ho fatto l'anno scorso. Perché preferisco essere sincera e sfogarmi. Trovo piuttosto divertente che la mia onestà polarizzi anche le opinioni. Ma poi ho pensato che probabilmente alcuni si aspettavano qualcosa del genere da me, quindi non ho fatto nulla.

Non ti piace soddisfare le aspettative?

Voglio liberarmi da ogni aspettativa e fare quello che voglio. Grazie al mio successo, ora posso farlo. So che questa indipendenza non è qualcosa che posso dare per scontato e, finché c'è, voglio godermela.

Di recente hai affermato che usi un linguaggio inclusivo sui social media e nelle interviste solo perché è ciò che ci si aspetta da te. Quindi vuoi soddisfare certe aspettative?

Uso un linguaggio gender-neutral nelle interviste e su Instagram perché voglio rivolgermi a tutti i miei fan. Troverei molto poco cool non farlo. Ma non uso un linguaggio inclusivo nei miei romanzi perché, onestamente, chi pensa tra sé e sé: "Questi colleghi di merda mi danno così fastidio!"? Di certo non i miei protagonisti.

Credi che questa affermazione da sola possa suscitare critiche?

Forse. A volte ho la sensazione che questa cultura del dibattito sfacciato ruoti troppo attorno all'indignazione stessa. Le persone si distruggono a vicenda e perdono di vista le possibili soluzioni.

Hai anche suscitato un po' di dibattito quando hai dichiarato pubblicamente i tuoi obiettivi di carriera: vuoi diventare l'autore di maggior successo in Germania e vincere il Deutscher Buchpreis. I tuoi libri vendono incredibilmente bene. Perché questo premio è così importante per te?

Sono semplicemente molto ambizioso. Voglio avere un ruolo importante nel panorama letterario. E questa distinzione tra letteratura seria e d'intrattenimento mi infastidisce. Perché un buon testo deve essere macchinoso e comprensibile al minor numero di persone possibile? Ma so quanto valgono i miei libri anche senza una nomination.

È un'affermazione molto convincente. Tuttavia, spesso ci si aspetta che i giovani autori siano umili e dimostrino prima di tutto il loro valore.

Assolutamente. Il fatto che io non partecipi a tutto questo irrita molte persone. E ho la sensazione che, in quanto giovane donna, ci si aspetti da me una maggiore modestia rispetto a un giovane uomo. Quando è uscito il mio primo romanzo, ero ancora molto nervosa e più cauta. Ma poi ho iniziato rapidamente a essere onesta e a dirlo apertamente, e ho capito che per me era il modo più efficiente dal punto di vista energetico: non mentire a nessuno. Ho degli obiettivi e ne sono orgogliosa. Voglio ciò che voglio. Non sono arrogante, sono solo onesta. E se dico qualcosa di veramente stupido, posso sempre scusarmi.

Meglio scusarsi più tardi che ingoiare subito?

SÌ.

Per l'intervista video, Caroline Wahl era seduta sul suo balcone, al sole. A un certo punto, si è accesa una sigaretta. Un'abitudine che celebra anche nei suoi libri.

Fumare sembra essere un elemento caratterizzante della tua identità.

Per me, fumare e guidare sono momenti di libertà e relax. Mi piace anche il fatto che fumare faccia male alla salute. Mi espongo al rischio e accetto la riduzione della durata della vita. È anche un piccolo atto di ribellione contro questa palese mania salutista. Purtroppo, la mia sorellina ha ceduto e ha smesso. Ma continuo a giocare col fuoco. E cerco di convincerla a ricominciare. È una cosa così bella.

Gli uomini raramente se la cavano bene nelle sue opere. Nei primi due romanzi compaiono padri irresponsabili, mentre in quest'ultimo compaiono un padre antipatico e un editore violento. Consideri gli uomini il genere più difficile?

Forse si capisce che non sono ancora una scrittrice perfetta; nei miei libri c'è molta compensazione. Penso che gli uomini siano fantastici, ma spesso li trovo anche difficili. Rifletto molto sulle strutture patriarcali, ed è per questo che trovo questa domanda particolarmente interessante: sono stata criticata per i primi due romanzi perché entrambe le sorelle vengono salvate da un uomo alla fine. Ovviamente, non la vedevo affatto così. Ciononostante, sono felice che Charlotte segua la sua strada in "The Assistant", che riesca chiaramente a evadere da sola da questo sistema patriarcale.

Gli uomini si sentono attaccati da questa prospettiva?

No, la cosa interessante è che ci sono almeno altrettante donne che mi considerano stupida. Ho ricevuto un sacco di critiche sui social media. A volte sembravano i pettegolezzi che ricevevo alle elementari. A volte posso dire cose stupide, ma mai con intenzioni offensive. E le donne, in particolare, dovrebbero sostenersi a vicenda quando qualcuno dice: "Mi presento con sicurezza e ambizione".

Quindi, secondo la tua esperienza, le donne tendono a vedere le altre donne come delle concorrenti?

Sì, e lo trovo interessante. Perché per me uomini e donne sono concorrenti alla pari. Non voglio essere solo la migliore donna del mondo.

Vuoi superare tutti, donne e uomini?

Sarà sicuramente questo il titolo di questa intervista. Caro Wahl è ancora una volta molto simpatica. Ma: sì, voglio superare tutti, soprattutto gli uomini.

Hai detto proprio all'inizio che anche la delusione libera energia in te: come si manifesta questa energia in questo momento?

Ora so che non vincere un premio non mi causa più insicurezza. Non metto più in dubbio le mie capacità letterarie. Il mio nuovo romanzo è bello e avrà successo anche senza una nomination. Non voglio che la mia felicità dipenda da un premio del genere e da una giuria la cui decisione è così incontrollabile e soggettiva per me, ma che può comunque schiacciarmi così tanto. Ecco perché ho deciso che non voglio più essere in questa lista.